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『455×530mmのシカイ』 － 古⽉翠

※お読みいただく際はブラウザの横サイズを調節してください。より快適にお読みいただけます。

それは、いわゆる⼀⽬惚れというやつであった。

  ◆ ◆ ◆

 あれは、⼗⼆⽉の事だったか。授業が⼀限分早く終わったその⽇の⼣⽅、何とな
く遠回りをして帰ろうと思い、私はいつもと違う道に⼊った。普段は通らない道を歩
くと思いがけない発⾒をする事が時々あるので、私はこうしてあてもなくぶらつくの
が結構好きだったりする。その⽇もそうだった。何気なく⾓を曲がり、⼣陽の眩しさ
に⼿をかざ翳した私は、その先にとある店を⾒つけたのだ。

  ふらりと、店の前に⽴つ。古い⽊造のその建物は、昔宿場町だったとかで古い町並
みが残されている、この辺りの景観に溶け込んでいた。⼆階の窓には⼣焼け空が映り
込み、⽬の前のガラス⼾も光を反射しているので中がよく⾒えない。

 （こんな店、こんなところにあったっけ︖）
  この辺りは前に⼆、三度歩いた覚えがある。けれど、そのときにはこんな店は無か

ったような気がする。そう思いながら、近づいてガラス⼾の上にかけられた⽊製の看
板を仰ぎ⾒る。まだ灯りの点っていない乳⽩⾊のちょうちん提灯に挟まれたそれには
店名が書かれているようだった。しかし、達筆である上に所々掠れていたので残念な
がら私には読めなかった。私は何かに引き寄せられるように⼀歩進んで、年季の⼊っ
た⽊枠に⼿を掛け、⼾を引いた。それはもうほとんど無意識のことで、後で⾃分⾃⾝
でも驚いたものだった。

  ⼣陽が射し込み飴⾊に満たされた店内には、ありとあらゆる物が、壁に、床に、⼾
棚にずらりと並んで私を出迎えていた。狐のお⾯に、いくつものランプ、細⼯の施さ
れた⽫、鈍く光るしんちゅう真鍮の造花。⾼そうな物からどのように使うのかさえ分
からない物まであるその光景は、統⼀感が無いようなあるような、そしてどこか浮き
世離れしたものだった。店主は今いないのか、⼈の気配はない。

  何気なくこはく琥珀⾊に染まった商品たちを⾒て回る。そして、私はある場所で⾜
を⽌めた。それが視界に⼊った瞬間、⽮で⼼をいぬ射貫かれたような衝撃が私の中を
⾛り、それから⽬が離せなくなった。

  そう、⼀⽬で私はそれに魅了されてしまったのだ。
 「綺麗……」

  思わず私はため息をついてしまった。私の⽬の前にあったそれは、脇に抱えられる
程度の⼤きさのキャンバスに描かれた、美しい花が咲く⽊の絵だった。遠くに描かれ
た湖は星空と⼭々を映し出し、夜闇に沈む草原の中、⼀本だけ⽣えたその⽊は満開の
⽩い花を咲かせ、淡く幻想的な⾊合いで描かれたその花は光をまと纏っているようだ
った。⼀⽇中この絵を⾒ていてもきっと私は飽きないだろうとさえ思った。⾒る⾓度
を変えれば、それに合わせて絵の表⾯を艶やかな光沢が踊った。欲しい、何がそんな
に私を惹きつけるのかは分からないが、衝動的にそう思った。それにこの機会を逃し
てしまったら、もうこの絵には会えない気がした。

 （けど、きっと⾼いよね……）
  私は美術品に明るくないが、こんな⾻董品店のような店に置いてあるくらいだから

きっと値が張る物なんだろう。多分、学⽣の私には⼿が届かないぐらいに。つまり、
私はこの絵を諦めなければならないということだ。そう思うと、⾃然とため息が出
た。こんなにも⼼引かれる物が⽬の前にあるのに、⼿に⼊らないなんて、と。

 「そのハナミズキの絵がどうかしましたか︖」
  そう、急に声をかけられて、私は肩をビクリと跳ねさせた。すぐに振り返ると、い

つの間にか私の真後ろに、このご時世には珍しい紺⾊の着流しに、⽩い帯を締めた三
⼗代ぐらいの男性が⽴っていた。つり⽬気味で、中途半端な⻑さの⿊い髪。背は私よ
り頭⼆つ分ぐらい⾼い。どことなく胡散臭いような、それでいて浮き世離れした、ま
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るでこの店のような雰囲気を纏う⼈だった。その⼈は驚く私に、⾃分はこの店の店主
だと名乗った。

 「この花、ハナミズキって⾔うんですか︖」
 「ええ。で、どうですか︖ その絵が気になるんでしょう︖」

 「ああ、はい……けど今、⼿持ちがあまりありませんし……」
  すると店主は私の顔をまじまじと⾒つめ、ふむ、とあご顎に⼿を当てて少し考え

る。そして、私の学⽣鞄を指さしてこう⾔った。
 「その鞄の中、内側の⼀番⼩さいポケットの中に、何か⼊っているでしょう。出して

みてください」
  ほら、早く早く。と促されて、私はいぶか訝しく思いつつもごそごそと鞄の中を漁

る。すると、確かに店主が⾔った通りの場所に、何かが⼊っていた。つるりとした感
触と微かな冷たさが、指先から伝わる。中指にそれを引っかけて取り出してみると、
それは猫の形をした指輪だった。アンティークゴールドのしなやかな体に、つるりと
した丸くて⿊い瞳。輪の部分が猫の尻尾になっている。確か、数週間前にフリーマー
ケットで買ったものだったか。鞄のポケットにしまったまま、すっかり出すのを忘れ
ていた。これのことですか、と差し出すと、店主はそれを受け取ってしげしげと眺め
始める。そしてしばらくすると、うん、これなら問題ない、とうなずいた。

 「どうでしょう︖ この絵のお代として、この指輪をいただくというのは」
  そのときの私はといえば、いきなりのことについていけず、きっとぽかんと⼝を開

けて間抜け⾯を晒していたことだろう。
 「いいんですか︕︖ それフリーマーケットで、五百円ぐらいで買った指輪です

よ︕︖」
  思わず私は⼤きな声を出した。もしその絵がどれだけ安かったとしても、それは釣

り合わないんじゃないのか。店主の指につままれている指輪に視線を落とす。もしか
して実はこの指輪、結構な掘り出し物だったのだろうか。そう⾔うと、店主は⾸を横
に振った。

 「いいえ、世間⼀般的な価値基準では、この指輪の価値はそう⾼いものではありませ
ん。値段を付けるなら、普通の指輪より少し安いぐらいでしょう。けれど、この店で
の価値基準からすれば⼗分価値の⾼いものですし、第⼀この店では商品のお代をお⾦
で払う事ができませんから、値段なんてものはほとんど無意味ですし」

  店主の⾔っていることがよく分からなくて、⾸をひねる。この資本主義社会におい
てお⾦で払うことができない、とはどういうことか。指輪をいったん私の⼿に戻し、
壁から絵を外す店主に問いかけてみた。

 「まあ、古い決まり事ですよ。この店では世の中の基準ではなく、この店独⾃の基準
でものの価値を計り、その価値が互いに等しい場合のみ、取引をすることになってい
るんです」

 「この店の、基準︖」
 「申し訳ありませんが、それについて詳しくは話せません。企業秘密というやつで

す」
  そこで店主は⼈差し指を唇に当てて、いたずらっぽく笑った。そしてさらに話を続

ける。
 「ただ、⼀つ⾔うならば。硬貨や紙幣は、ありとあらゆるものにとって代わることが

できます。けれど、この絵やその指輪には、代わりなんてそうそうありません。何の
代わりにもなれるものと、代わりがほとんどないもの。この⼆つの価値が、果たして
等しいなどと⾔えるでしょうか︖」

  はあ、と私は⽣返事をする。「じゃあ、代わりがない、とは︖」とさらに私は問い
かけた。すると店主はその⼿に持った絵を⾒つめ、⽬を細めた。

 「この絵には、ある⼈が、⼤切な⼈に向けた想いがこもっているんです。そんなもの
に代えられるものなど、そうはないでしょう」

  その声は、それまで聞いた中で⼀番暖かい声⾊をしていた。
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 あまりに胡散臭い話ではあったが、その絵を⼿に⼊れる事ができるという誘惑に
抗う事はできず、結局指輪を渡して私はその絵を受け取ってしまった。店を出るとき
に「ありがとうございました。けど、本当にいいんですか︖」と私が⾔うと、店主は
「いえいえ、こちらこそありがとうございます。ええ、いいと思わなければこんなこ
としませんよ。それに、きっとその絵は貴⼥以外には貰われたがらないでしょうし」
と答えた。

  私以外には、とはまたどういうことかと聞いた。
  だが、店主は「まあ、そのうち分かりますよ」と笑うだけで答えてはくれなかっ

た。
  帰宅するまでの間、少し冷静になって店主が⾔っていた様々なことを考えた。けれ

ど考えれば考えるほど、それについて理解はできるがどこか納得がいかず、なんだか
腑に落ちない思いだった。何度かやはり絵を返しに戻ろうかとも思ったが、結局その
絵を⼤事に抱えたまま私は帰宅してしまった。家に⼊るとどっと疲れが押し寄せてき
た。そして私は絵をタンスの上に⽴て掛けて、何事もなく眠りについた。

  ◆ ◆ ◆

「う、ん」
  ⽬蓋の間から射し込む光と、微かに漂うつんとした臭いで私は⽬を覚まし、数度瞬

きをする。⽬の前に蛍光灯で照らされた⽩い天井が⾒えた。
 （あれ、電気、消さなかったっけ︖）

  そう不思議に思い、起きあがろうとして伝わってきたベッドの堅さに違和感を覚え
つつ、寝ぼけ眼で顔を上げる。次の瞬間、⽬に映ったものに私の⾝体は固まった。

  なぜなら、そこでは⾒知らぬ同年代の男の⼦がうんうんと唸りながら座卓の前で何
かを考え込んでいたからだ。

 「……うわああああ︕」
  ⼀呼吸おいて、私の叫び声が部屋に響きわたった。不法侵⼊、誘拐、変質者……な

どなど、なかなか物騒な単語が頭の中を駆け巡る。誰だこの⼈、誰だこの⼈、誰だこ
の⼈︕ 驚きすぎて声にできない思いを、そう⼼の中で繰り返しながら、後ずさる。
取り敢えず現状を把握しようと辺りを⾒回して、私は⼆つのことに気が付いた。⼀つ
はそこが⾒慣れた⾃分の部屋ではなく、⾒知らぬ家具が並ぶ誰かの部屋であるという
こと、もう⼀つは⾒下ろした⾃分の体が透けているということだ。⾃分の部屋でない
という事は、きっとこの部屋の主はさっきから私が騒いでいるのを気にせず、唸り続
けている彼なんだろう。と、訳が分からなすぎて逆に冷静になってきた頭で私は考え
る。しかし、問題はもう⼀つだ。腕も⾜も胴も髪の先に⾄るまでも全てが、磨りがら
す硝⼦のように向こう側がうっすら透けているのである。まるで幽霊みたいだ。もし
かして私は寝ている間に死んでしまったのか、と⼀瞬考えたが、その考えをすぐに思
考の隅っこに追いやった。誰だって⾃分が死んでいる可能性なんて考えたくない。

  しばらくして少し落ち着いてきた私は、さっきからこちらを振り向きもしない少年
の側に、恐る恐る近寄った。

 （こんなにうるさ五⽉蠅くしても⾒向きもしないってことは、もしかしたら私の声が
聞こえてないとか︖）

  そう思って私は⽿元で⼤きな声を出してみたり、⽬の前で⼿を振ってみたりした
が、少年は何事もなかったかのように考え続けている。やはり彼は私の姿を⾒ること
も私の声を聞くこともできないらしい。彼の肩を叩こうとしても私の腕はするりとす
り抜け、かえ却って⾃分をぎょっとさせるだけだった。

 （益々幽霊じみてるなぁ）
  そう考えて、ため息を吐く。いや、きっとこれは夢なんだ、と私は⾃分⾃⾝に⾔い

聞かせてその場に腰を下ろした。それと同時に、難しい顔でさっきからずっと唸って
いた彼が、鉛筆を持って⽬の前のスケッチブックに何かを描き始めた。しかし、ちょ
っと描いては消し、ちょっと描いては消すというのを繰り返すだけで、⽩い紙には消
しゴムをかけた跡だけが残っていく。そんな彼の様⼦を、何もすることが無い私はぼ
んやりと⾒ていた。
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 ⽩紙にせっせと線を書き込むその少年は、ごく普通の⾼校⽣という感じだった。特
別格好いい顔をしているわけでも、不細⼯なわけでもない。太っているわけでも、痩
せすぎているわけでもない。背の⾼さは座っているため分からないが、精々少し⾊⽩
なせいか⼤⼈しそうに⾒えるぐらいの、どこにでもいる男⼦⾼校⽣のように私には⾒
えた。どうせ夢ならもっと格好いい⼈がよかったのに。まあ、私もただの平凡な⼥⼦
⾼⽣なので、⼈のことをとやかく⾔えたものではないけれども。そんな感じで観察し
ていると、また⾏き詰まったのか少年が鉛筆を握りながら深いため息を吐く。

 『こんなんじゃ告⽩どころか、美術展に作品を出せるかも怪しいよ……』
  と、いきなりこんな声がどこからともなく聞こえ、私はビクリと肩を震わせた。少

し⾼い男の声だった。もちろん私ではないし、⽬の前の彼もずっと⾒ていたが⼝を開
いた様⼦はなかった。

 （じゃあ、誰が︖）
  そう考え始めたとき、ぐらりと私の視界が揺れた。どんどん⽬蓋が重くなり、⽬を

開けていられなくなる。夢の中で眠気を感じるというのも変な話なのかもしれないけ
れど、そのまま私は逆らえない睡魔に引きずり込まれていった。

  そして再び⽬を覚ますと、そこはいつもの私の部屋だった。カーテンの隙間から、
眩しい朝の光が漏れている。取り敢えずこの⽇起きて最初に思ったことは、ちゃんと
⽣きていてよかったということであった。

  ◆ ◆ ◆

 それから私はその夢の続きを毎晩⾒るようになった。絵を家に持ち帰ってから四
⽇、さすがにこれだけ同じような夢を⾒るということは、あの絵には何かあるのかも
しれない。そう思うと、店主の⾔葉が頭をよ過ぎった。確か店主はこう⾔っていた。
「この絵には、ある⼈が、⼤切な⼈に向けた想いがこもっている」と。私は夢のこと
を聞くため、そして場合によってはハナミズキの絵を返品するためにあの店を探し
た。けれど、どの辺りにあったというのはちゃんと覚えているのに、何故かあの店に
は辿り着けず、結局諦めるしかなかった。

  ⼀⽅で、夢の中で何度もあの部屋に⾏くことで分かったことが三つある。⼀つ⽬
は、あの少年が絵に触れていると時々彼の⼼の声のようなものが聞こえること。⼆つ
⽬は、彼が近々美術展に出す絵のモチーフがなかなか決まらず悩んでいること。そし
て三つ⽬は、その美術展でもし賞を取ったら彼はどこかの誰かに告⽩をする気でいる
ことだ。あのハナミズキの絵とまではいかないけれど、絵に関して素⼈である私にも
分かるぐらい、あの部屋に⽴て掛けてあった彼が描いたらしい絵は素晴らしかった。
本当に、素晴らしいとしか⾔えない⾃分の語彙⼒の無さを残念に思うぐらいに。いつ
もあと⼀歩のところまではいくらしいが、その⼀歩先にいけるかどうかが難しいとい
うのは本⼈談だ。他にも、彼の学校には美術部があっても部室が無くて活動ができな
いから家で絵を描いているだとか、いろいろと彼について知ることができたがこの場
は割愛させていただこう。

 そうして今⽇も、私は夢の中で彼に会う。初めのうちこそ訳が分からずうろたえ
たが、⻘春ドラマの中に直接⼊っているみたいで、この夢を⾒るのが最近はちょっと
楽しかったりする。今のところ、最⼤の⽋点は⼀向に話が進まないということだけれ
ども。

  そんなことを考えながら、今⽇も私は彼から後ろに少し離れたところに座り込んで
作業が進んでいるか様⼦を窺う。と、どうやら今⽇は進展があったらしい。彼は⿊い
学⽣鞄の中から植物図鑑やら写真やらを座卓に出して並べた。

 （ハナミズキ、花⾔葉は「私の想いを受けとめて」、か……）
  彼が取り出した物の⼀つに、そんなことが記されていた。どうやら、モチーフが決

まったらしい。ハナミズキ、私が⼀⽬惚れをした、あの絵と同じモチーフ。ああ、や
っぱりあの絵はこの⼈が描いたのか。棚の上に⽬を向けると、デジタル時計が⼗⼀⽉
の初めの⽇付を映していた。確か現実では今⽇は⼗⼆⽉の中旬だったはずだ。いろい
ろなことから考えるに、やはりこの夢はあのハナミズキの絵ができるまでを映したも
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のなのかもしれない。
  再び彼の⽅に視線を戻すと、私は⽬を⾒張った。彼がまるでそれ以外の物は世界に

存在しないかのように、⼀⼼不乱に紙を⾒つめ、ハナミズキの⽊の輪郭を描き起こし
ていたからだ。彼は、⼈間とはこんなに集中できる⽣き物なのか、と思うほど真剣に
繊細な線を描いていく。その横顔は、昨⽇までモチーフが決まらずに散々唸っていた
⼈物とは似ても似つかなかった。どこか神秘的で美しいとさえ私には思えた。そし
て、何よりその⼀筆ごとから、彼が誰かに向ける温かい感情が伝わってきた。

 『あの⼦は何が好きだろう。あの⼦と何を話したらいいだろう』
  時折頭に響いてくるその声は優しく、明るい期待が滲んでいた。まるで幼い⼦供の

ように、それは純粋な想いだった。
  下書きが終わると、彼は取り出したキャンバスにそれを描き写し、もっと細かく描

き込んでいく。その表情も、その⼀線⼀線も、全ては私が未だ名前すら知らない彼の
想い⼈のためであるのだと改めて思うと、羨ましくも微笑ましくもあった。こんなに
⼀⽣懸命になれる相⼿がいる。こんなに⼀⽣懸命に想ってくれる⼈がいる。それはな
んて幸福なことだろうか。

  こんな幽霊みたいな私には何もできないけれど、せめて応援してあげたい。⾒届け
てあげたい。彼がキャンバスに鉛筆を滑らせ終わる頃には、私はそう思うようになっ
ていた。

  ◆ ◆ ◆

 ⽇曜⽇、⺟についてやってきたショッピングセンターの中の書店で、ふと私は⽴
ち⽌まった。視線の先にある物は、「イラスト・絵画」のコーナーの⽂字。昨⽇夢の
中で⾒た、⽩い彼の指についた⻘い油絵の具を思い出す。

 彼の絵は順調に進んでいるようだった。鉛筆で描くのを終
 えた彼は、窓を開けてキャンバスに何やらスプレーをかけた。そしてそれが乾くまで

の間、床に敷いてあったカーペットをはぎ取り、その代わり座卓の上と床の⼀部に新
聞紙を敷いて、その上に折りたたみ式の三脚のようなものを⽴てた。⾦属製のそれは
三本の⾜のうち⼆本の間に細い板を渡した物で、⼆本の⾜には板を取り付けるために
ネジのような形をした出っ張りがあった。学校で⾒たものとは材質や形が違うけれ
ど、「イーゼル」と⾔うやつだろうか。次に彼は、キャンバスの表⾯を撫でてスプレ
ーが乾いたのを確認すると、窓を閉め、キャンバスを座卓に置いた。そして座卓の上
に⼿際よく油絵の道具を並べ、⽊製の平たいパレットに⻘い絵の具を少し出した。そ
れからレモネードの原液のような⻩⾊の液体が⼊った⼩瓶を取り出すと、その液体を
パレットの上に垂らした。⿐を突く独特の臭いが部屋に広がり、私は思わず眉をひそ
めた。夢の中でも臭いがするものなのかと、少し不思議に思った。彼はというと、こ
の臭いに慣れているのか顔⾊⼀つ変えず、⻘い絵の具をそれに溶かしていった。溶け
た絵の具が初めはマーブル模様を描き、その模様は徐々に細かくなり、最後には模様
が無くなり薄い⻘⾊になった。そうして出来上がった⾊を、彼は親指ほどの太さの平
たい筆でキャンバスに広げていった。⻘い絵の具が光を反射して、な凪いだ海みたい
に輝いた。そんな⼀部始終を⾒ていたけれど、素⼈の私には彼が何故そんなことをし
ているのかあまりよく分からなかった。

 少し興味が湧いて、「油絵⼊⾨」と書かれた本に背伸びをして指を掛け、引き出
す。開いてみれば、道具やら下準備やらの説明が⾊とりどりな写真付きで並んでい
た。最初にキャンバスにかけていたスプレーはフィキサチーフと⾔って、絵の具を塗
るときに鉛筆の線がにじ滲んでしまわないようにするもので、あの独特な臭いのする
⻩⾊い液体はペンティングオイルと⾔って、⽔彩画における⽔の代わりのような物ら
しい。他にも、下塗りがどうだとか⾊彩の作り⽅がどうだとかが⾒やすくまとめられ
ていた。どうやら彼が夢でしていた作業は下塗りという作業らしい。

  本に書かれていることの⼀つ⼀つを、夢の中で彼がしていたことに当てはめて、頭
になじませる。少しだけ彼に近づくことができたようで、なんだかむずがゆ痒く⼼地
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よい喜びがあった。私は彼がしていたことについてもっと知りたくて、つるりとした
紙の表⾯を撫でてページをめくった。

  ◆ ◆ ◆

 彼が絵の具を使い始めてから数⽇後、下塗りをしたとはいえ⽩い⽣地が透けて⾒
えていたキャンバスは、みるみるうちに⾊づけられていった。⽣地が⾒えているとこ
ろはもうほとんど残っていない。そしてその⽇も彼は筆を動かし続けており、私はそ
れをいつものようにその隣で眺めていた。やっぱりこうして集中している彼の横顔
は、綺麗だなと私は思う。いや、もちろん変な意味ではなく。

  脇⽬もふらず、ただその両⼿に抱えられるほどの⼤きさの世界にだけ彼の⽬は向け
られている。全てはきっと、私が顔も名前も知らないどこかの誰かのために。そう考
えると、少し淋しくなった。

 『⼤丈夫かな……』
 「⼤丈夫だよ、きっと上⼿くいくよ」

  こんなふうに、時々緊張がゆるむのか、彼は⼝には出さずに弱⾳とため息を吐く。
展覧会について⾔っているのか、告⽩のことについて⾔っているのかは分からないけ
れど、彼がこういうことを⼼の中で呟く度に、こうして私は彼に届かない励ましを送
っている。彼と話すこともできない、いやそもそも彼が感じている世界にさえいない
私には、本当にそれぐらいしかできることがないから。うん、きっと⼤丈夫。だって
こんなに彼は相⼿のことを想っている。それに彼の絵は私をあんなに惹きつけたん
だ。これで報われないなんて私が納得できない。

 「うん、きっと⼤丈夫だ」
  そう呟いて、私は未だに慣れないペンティングオイルと油絵の具の臭いの中で、体

育座りのまま、膝と腕の隙間に少し顔を埋めて、つま先を丸めた。彼は相変わらず私
の⽅を振り返りもせず、筆を握り直して⽩い絵の具をすく掬っていた。

  ◆ ◆ ◆

 それは冬休み明けの雪の⽇だった。雪でいつものバスが遅れることを⾒越して、
私はそれより数本早いバスに駆け込んだ。雪のせいで道路は混み合い、のろのろとバ
スが進んでいく。考えることは皆同じなのか、いつもより早い時間のものに乗ったに
も関わらず、バスの中もなかなか混雑していた。そんな中で、ちらりと何となく向け
た視界の端に、彼がいた。サラリーマンの肩と、私と同じ学校の⾒知らぬ男⼦⽣徒の
頭の間に、その横顔はあった。私は驚いて⽬を丸くし、最初夢の中で彼を⾒たときの
ように叫びそうになるのをなんとか堪えた。まさか彼に夢以外で会うことがあるなん
て、誰が思うだろうか︖ 驚きからか⼼臓がばくばくと⾳をたてる。

  彼は夢の中のようなラフな格好ではなく、町の中でたまに⾒かける他校の⽣徒と同
じ⿊い学ランを着ていた。寒さのせいか、いつもは⾊⽩の⽿が⾚く染まっている。そ
して、彼は誰かと話しているらしく、夢の中と同じようにその視線は私の⽅を向くこ
とは無かった。⼀体誰と話しているのかと気になり、⼈混みの間から⾒ると、そこに
は⼀⼈の⼈がいた。

  それは、⼥の⼦だった。私や彼と同い年ぐらいの。⿊い、肩につくぐらいのストレ
ートヘアーで、清楚な雰囲気の可愛らしい⼥の⼦。彼と同じ学校の制服を着ている。
⼆⼈が何を話しているのかは周りの雑⾳で聞き取れないが、彼は、私が⾒た事も無い
ような楽しそうな表情を浮かべて居た。彼⼥を⾒る彼の横顔が、夢の中で絵を⾒つめ
る彼の横顔と重なる。

 （ああ、そうか。この⼈が、彼が好きな⼈なんだ）
  そう理解すると共に、傘は私の⼿から抜け落ちた。倒れる傘の⾳がバスのエンジン

⾳と、近くに座っていた中学⽣たちのおしゃべりの中に消える。⾔いようのない虚し
さと少しの怒りが⼀瞬のうちに私を通り過ぎ、次にしゅうち羞恥が私を襲った。

  バスが停⾞し、気の抜けるような⾳と共に私の⽬の前のドアが開く。いてもたって
もいられなくて、私は素早く傘を拾いバスから降りて⾛りだした。何⼈かが怪訝な⽬
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で私を⾒た気がした。その中に彼がいたかもしれない。けれどこんな形で⾒て欲しか
った訳じゃない。背後でバスが発⾞して、そのまま遠ざかっていった。私は⾛って、
⾛って、⾛って、⾛って、最後に雪に⾜をとられて、アスファルトの地⾯に突っ伏し
た。恥ずかしい。恥ずかしい。恥ずかしい。⾛っている間も、転んでからも、私の頭
の中では呪⽂のように⼀つの⾔葉が繰り返されていた。これじゃ応援するなんて嘘じ
ゃないか。励ましなんて上っ⾯だけの綺麗事じゃないか。⾃分を⾒て欲しくなってど
うするんだ。⾃分のためにあの絵を描いて欲しくなってもどうしようもないじゃない
か。みっともない。どうしてこうなったんだよ。いつからだったんだよ。実際に現実
を⾒て気付くだなんて、そんなのあんまりじゃないか。

  ――ねぇ、⾃分。
  ⽴ち上がると、すりむいた膝に⾎が滲んでいた。⾜下に⽬を向けると、少し泥の混

じった雪に、差し⾊のように⾚が⼊っていた。夢の中で彼が⽩にカーマイン（※１）
を混ぜてそれは綺麗なピンク⾊を作っていたのを思い出して、スニーカーの先で雪を
かき混ぜる。当たり前だが、雪の⽩と⾎の⾚は混ざらず、それどころか泥が混じって
汚い⾊になってしまった。私は眉をひそめて、下唇を少し噛んだ。

  ◆ ◆ ◆

 家に帰ってから私は、朝のことについてずっと考えていた。ベッドの上にうずく
まり、クッションに顔を押しつける。彼と彼⼥のことについて考える度に、虚しく、
悲しく、恥ずかしくなり、それから少しだけ怒りが湧いた。⼀体いつから私は、彼の
好意の向かう先に⾃分がいたらと考えていたのか。どうしてそんなことを思ってしま
ったのか。

 考えているうちにいつの間にか眠ってしまったのか、気が付くと私は彼の部屋に
いた。今⽇も彼は丁寧に筆を滑らせ、草原を描いている。

 『明⽇はあの⼦に会えるかな』
  いつものように、⼀筆⼀筆から彼の想いが伝わってくる。けれど、私はそれを今ま

でのようにはもう受け取れなくなっていた。
 『顔を⾒るだけでもいいから、会えたらいいな』

  どうして彼の好意を受けるのが彼⼥なのか。私ではだめなのか。彼を⼀番⾒てきた
のは私だというのに。そんな理不尽でナンセンスなことをとりとめもなく考えた。ぐ
るりぐるり、その様はまるでマーブル模様のようだ。考える度に、気持ちの悪い嫉妬
が腹の底から這い上がってくるのが分かった。

  彼はというと、今⽇の分は描き終わったのか筆を新聞紙で拭い、四⾓い透明な容器
の⾚くて丸い蓋をひねって開けた。筆洗器という筆を洗うものらしい。彼がその中に
筆の先を⼊れてかき回すと、底に溜まっていた絵の具が舞い上がり、透明な液体はす
ぐに灰⾊に染まった。

  ◆ ◆ ◆

 あれから何⽇が過ぎただろうか。その⽇も彼は絵を描いていた。彼の絵はどんど
ん完成に近づいていた。私は部屋の隅から、それを⾒ていた。深いオリエンタルブル
ーの夜空に星が散らされ、⽩地に薄いピンクで⾊づけられたハナミズキの花がぼうっ
と浮かび上がる。きっとこの⽇で、この絵は完成する。けれど、それが私にどうしよ
うもない焦燥感を与えた。何となくこの絵が完成したら、この夢を⾒ることはもうな
くなってしまう気がしたからだ。

 「ねぇ、こっち向いてよ」
  そう思うと私はじっとしていられず、体育座りを崩して彼に呼びかけた。最初は⼩

さかった声が、だんだん⼤きく、怒鳴るようになっていく。けれど、彼はやはりこち
らを向かなかった。綺麗だと思っていた、ただひたすら絵に向き合うその姿すら、ど
こか憎らしく思えた。

  そして最後に彼の名前を呼ぼうとして、私はそこで⾔葉を詰まらせた。⾃分が彼の
名前さえも知らないことに気が付いたからだ。
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 私の⼝が、⾃然と閉じられる。そう、結局のところ、私は彼のことをほとんど何も
知らないのだ。

  突然、ぐらりと視界が揺れた。⽬覚めが近いのだろう、⽬蓋がどんどん重くなる。
何度経験しても、この眠気だけは慣れない。そこで、私の意識は現実へと引き戻され
た。

 ゆっくりと⽬を開けて、ベッドサイドの時計を⾒る。⾖電球の光に照らされた短
針は、丁度三の字を⽰していた。体を起こして、⼿のひらで顔を覆う。もう、眠りた
くない。これ以上、あの夢を⾒たくない。⾃分の嫌な部分なんて、知りたくない。き
っと千回呼びかけても、彼は私を⾒てくれない。こんな彼の名前すらも知らない私
を、彼のことを知ったつもりになっていた私を、⾒てくれる訳が無い。唇が震え、閉
じたり開いたりを繰り返す。あの⽇、あの店内を包んでいた光よりずっと濃く暗いオ
レンジが、この部屋を満たしている。あの⽇の光景が蘇り、私は店主が⾔っていたこ
とを思い出した。あの絵は、私以外には貰われたがらないだろうという⾔葉だ。

  恨みがましく唇を噛む。あの夢があの絵に込められた想いならば、何故私が⾒なけ
ればならないのか。こんな思いなんて、したくなかったのに。どうして、あの絵を買
うのは私でなければいけなかったのか。

  そこまで考えて、私はタンスの上に飾られたハナミズキの絵を⾒上げた。もしかし
て、あの絵を壊せば、もうあの夢を⾒なくて済むんじゃないか。そんな考えが、頭に
浮かぶ。

  ベッドから抜け出して、ゆらりと⽴つ。勉強机の引き出しからカッターナイフを取
り出すと、ふらふらとタンスの前へ向かう。その上に⽴て掛けられたハナミズキの絵
に⼿を伸ばすと、指の腹にキャンバス地の微かなおうとつ凹凸が伝わってきた。ほの
暗い部屋で⾒るその絵は、⽩い花がいつにもまして強く輝いているようで、怪しげに
⾒えた。カチカチと、カッターの刃を押し出す。こんな絵が無ければ、私はきっとあ
んな夢を⾒ることなんてなかった。こんな思いをすることはなかった。私は暗い部屋
の中に浮かび上がるハナミズキを睨みつける。カッターを握りしめ、その⼿を⾼く上
げる。そして、⽩い花に向けてそれを振り下ろした。

 ――けれど、それはできなかった。

 ハナミズキの絵。その絵にはきっと彼の想いが詰まっている。それは、夢の中で
ずっと彼を⾒てきた私が知っている。そんなものを傷つけるということは、彼の想い
を傷つけるということだ。あの夢の中で⼀⽣懸命に筆を動かしていたその姿を否定す
ることだ。そんなことは、私にはできなかった。だって、私が焦がれたのは、きっ
と、誰かのために努⼒する彼の姿だったのだから。

  カチャリ。カッターの落下した⾳だけが、静かな部屋に響く。先ほどまでそれを握
っていた右⼿は、今は⼒なくぶら下げられている。ぽつぽつと涙がキャンバスを打つ
⾳で、私はようやく⾃分が泣いている事に気が付いた。流れる涙を拭い、カッターを
拾う。出したままの刃をしまって、勉強机の上に置く。そして、私はハナミズキの絵
を抱きしめてベッドに横たわった。その間にも、次々と涙が溢れてくる。次第におえ
つ嗚咽が混じり始め、また涙を拭う。

 私は確かに、彼のことをほとんど知らない。この⼀ヶ⽉半と少しの間、夢の中で
彼を⾒てきた私が知っているのは、彼が美術部員であること、油絵を描いているこ
と、そして好きな⼈に告⽩するために、どれだけ⼀⽣懸命に絵を描いていたかという
ことぐらいだ。逆に⾔えば、きっと誰よりも彼の努⼒と覚悟を知っているのは私だろ
う。

 そんな私が、彼を応援しなくてどうする。

 気が付けば、私は再び彼の部屋の隅で座っていた。泣き疲れて、いつの間にか眠
ってしまったのだろう。

  私は腰を上げ、彼の⽅へと⾜を進める。⼀歩、⼆歩と歩いて彼のすぐ後ろに膝をつ



2019/4/4 『455×530mmのシカイ』 － 平成26年度作品集

file:///E:/bunngeibu/novel/2014/455kake530nmmnoshikai.html 9/10

いた。彼の肩越しに、店で⾒たままのあのハナミズキの絵があった。のびのびと広が
る枝に、⻘やピンクや⻩⾊に薄く⾊づけられた⽩い花が、美しく咲いている。

 「できた」
  そう、⼩さく彼が呟いた。思えば、彼の⼝から声を聞くのはこれが初めてかもしれ

ない。喜びが、その声には溢れていた。ことり、と彼がパレットの上に筆を置く。あ
の絵は完成した。きっとこれでもう、この夢を⾒ることはなくなるんだろう。私は触
れることのできない彼の背に利き⼿を添える。⼿のひらに返ってくる感触は無くて
も、何となく温もりが伝わってくる気がした。そのままその⼿に、⽬を閉じてゆっく
りと額をつける。

 （君の絵が選ばれますように、君の想いが受けとめてもらえますように）
  この想いが届くようにと、願う。彼が絵を描くときのように、私も深く意識を沈め

て、それ以外を考えないようにする。彼に触れられず、声すら届かない私には結局こ
れぐらいしかできることはないけれど、それでもないよりかはマシかもしれない。あ
あ、君の努⼒は誰より私が知っている。なかなかテーマが決まらなかったことも、順
調に進んでいるように⾒えて何度も⾏き詰まっていたことも、そしてあの真剣な眼差
しも、みんな私が知っている。⼤丈夫、きっと君は上⼿くいく。それは上っ⾯なもの
ではなくて、紛れもない私の本⼼だった。

 「好きでした、ありがとう」
  願いの最後に、私は⼩さな声でそんな⾔葉を添えた。

 ⽬が覚めると、腕の中にあったはずのハナミズキの絵は、最初からそこには何も
なかったかのように消えていた。

  ◆ ◆ ◆

 あれから数週間が過ぎた⼆⽉中旬、私はある美術館に⾜を運んでいた。⽬の前に
は、あの⽇私の腕の中から消えたハナミズキの絵が飾られていた。絵の題名は、「私
の想いを受けとめて」。ハナミズキの花⾔葉だ。その横には、⼊賞の⽂字が並んでい
る。真っ⽩な壁に飾られたその絵は、以前よりもずっと美しく⾒えた。

  ⼊り⼝の⽅から声が聞こえて、振り返る。するとそこには、今まさに場内に⼊って
きた彼とあの⼦がいた。⼆⼈が何を話しているのかまでは聞き取れないが、楽しそう
にしているのを確認すると、私は絵に向き直った。彼は彼⼥と上⼿くいったのだろう
か。うん、きっとそうだろう。だってあんなに仲むつまじい様⼦だったのだから。そ
う考え終わって私が帰ろうとしたとき、突然背後から話しかけられた。

 「その絵、僕が描いたんです」
  聞き慣れた声に振り返ると、私の数歩後ろに彼がいた。私は緊張した⾯持ちの彼を

⾒て⼀瞬⽬を⾒開いたが、すぐになんでもないように表情を取り繕った。
 「綺麗ですね」

  美しく咲き誇るハナミズキを⾒て、そう⾔う。
 「ありがとうございます」

  彼は私の⾔葉にそう返して、左隣に並んだ。視線を彼に向け直せば、彼は頬を掻い
て照れたようにはにかんでいた。⾊⽩の肌がほんのり桃⾊に⾊づく様⼦は、ハナミズ
キの花に似ている。そんな彼の肩越しに、彼⼥の姿が⾒えた。彼⼥は五、六点離れた
場所にある、彼⼥の背丈ほどもある作品を眺めている。

 「あの、彼⼥さん、放っておいていいんですか︖」
  私が気になってそう尋ねると、彼は私の視線を辿って振り返った。その先に彼⼥が

いることに気が付くと、彼の⽬は⾒開かれた。数秒間、彼の表情が固まる。どうした
のかと、彼に呼びかけようとしたとき。

 驚いたことに、あわてて彼は⾸を横に振ったのだ。

 ぶんぶんと⾸だけでなく⼿も振って、彼は私の⾔葉を否定した。
 「違います、違うんです︕ 彼⼥はそういうのじゃなくて、同じ部活の友達なんで

す︕ 今⽇⼀緒に来たのは彼⼥の作品も⼊賞したからで︕ 第⼀、僕が好きな⼈は貴
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⼥であって……」
  そこまで⾔って、彼はしまったというふうに⼝をつぐ噤むと、顔を真っ⾚にさせ

た。誰もが静かに作品を眺めている中、急に⼤きな声を出したせいか、周りの⼈が私
たちの⽅を向く。彼が友達だと⾔った少⼥にもそれは聞こえていたらしく、こちらを
向いて「よくやった」とでも⾔いたそうな顔をしていた。けれど、そんなことよりも
彼の⾔葉で私の頭の中は埋め尽くされていた。混乱と恥ずかしさ。けれどそこには同
時に、喜びがあった。諦めていた感情が返り咲くのと⽐例して、私の頬も紅潮してい
く。そして、あの絵が私以外に貰われたがらない、というのはこういうことだったの
かと、⽋けたパズルのピースが揃ったようなすがすがしい感覚もまたしていた。

  ⾚い頬のまま、彼は仕切り直すように咳払いをして、私にこう⾔った。その⽬は真
っ直ぐに、私を⾒ていた。

 「取り敢えず、名前、教えてもらえませんか︖」
  それに対して私はと⾔えば、⾚い顔で恥ずかしそうにしながらも真剣な表情をする

彼の様⼦と、⾃分がしていた勘違いがなんだかおかしくて吹き出してしまった。そし
てそれを⾒てうろたえる彼に、やはり⾚い顔のまま笑顔でうなずいたのであった。

 その後紆余曲折を経て付き合い始めた頃、なんで私を好きになったかのかと彼に
聞いたところ、返ってきたのはシンプルな答えだった。

 それは、いわゆる⼀⽬惚れというやつであった。

注釈
 ※１ カーマイン……わずかに紫がかった⾚⾊
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