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『LESSON×BOARD』 － 浮葉裕司

※お読みいただく際はブラウザの横サイズを調節してください。より快適にお読みいただけます。

 冷え切った教室で、私は今⽇も彼を待っている。呼吸が⽩い息になって、かじかん
だ⼿に、息を吹きかける。顔を上げると、⽬の前に、お⽬当ての彼が現れた。うちの
制服にカーディガン姿の彼は、とても寒そうには⾒えなかった。羨ましい限り。ぜひ
私にその上着を貸してくれ。そう⾔ったら君はきっと、できないねって、⿐で笑うだ
ろうけど。

  最近になって、私たち⼆⼈は誰もいない教室でこっそり会って、話しをするように
なった。と、それだけ⾔うとロマンチックだけど、残念ながら、実際のところ、⼆⼈
の間に広がる会話には、ロマンチックの⽋⽚もない。

 「しかし僕は思うんだよ。最近の⼈間の道具に対する扱いはひどすぎるって」
  会って早々、彼は私の⽬の前で熱弁し始めた。というより怒っている。これはかな

り溜めこんでいるな。どうやら今⽇は愚痴を聞くことになりそうだ。
 「何があったの︖」

 「あの悪ガキども。普通中学⽣にもなって⿊板にチョーク投げつけるとかあるか︖」
 「しょうがないよ、中学⽣なんてそんなもんだよ」

  私はそう投げやりな返事を返す。どのクラスにも、数⼈はそういう奴がいる。まだ
⼦供なのだ。すると彼はこう切り返した。

 「そういう問題ではないよ。いくら中学⽣だって、それは常識というものだろう。
『道具を⼤切に』って、⼩学校で習わなかったかい。まったく、君から友達にも⾔っ
ておいてくれ」

  うぐ、正論だ。多分みんな⼩⼀の初めに教わった。そして犯⼈のうち⼀⼈は確かに
私の友達だ。友達として、これは本当に⼼が痛む。彼に対して申し訳なさを覚えなが
らも、私は彼の怒りを鎮めようとした。

 「でもさ、いるんだよ。そういう⼦供みたいな奴。⼤体、今までそれくらいのことす
る奴いなかったの︖」

 「やめろ、悪しき記憶がよみがえ蘇る」
  そう⾔うと彼はふさぎ込んでしまった。諭すつもりだったのに、⾔い返す形になっ

てしまい、おまけに図らずも彼のトラウマを呼び起こしてしまったらしい。彼は私の
横でしょんぼり。⾒た⽬によらず彼は打たれ弱かった。私の中にいよいよ罪悪感が芽
⽣えてきたが、そんな私の横で、今⽇の彼はすぐに⽴ち上がる。そして私に向き直
り、また反論を始めた。予想以上に気が⽴っているみたいだ。

 「いや、でも本当に勘弁してもらいたいね。⾒てよこれ、チョークめり込んでる」
  そう彼はまた、襲撃の跡を指しながら語り出す。そう⾔われて⿊板を覗き込むと、

なるほど⽩い塊がきれいにこびりついている。私は⿊板消しを持ってその部分を拭い
てみる。

 「取れない」
  普段の板書のように、拭けば簡単に消えるものではなかった。

 「これだから⼈間は」
  彼はそう、侮蔑の意を持って呟いた。彼の⼝からこんなトーンは聞いたことがな

い。どうやら相当だ、今⽇は。
 「シミになったらどうするつもりなんだ奴ら。呪ってやる、末代まで呪ってやる」

 「あんたが⾔うとしゃれ洒落にならなくて怖い」
  ⽉明かりが少し当たって、彼のシルエットが⾒えた。制服のズボンははいているけ

れど、いつも通り、⾜⾸がない。ついでに、今は暗くてよく⾒て取れないが、実は彼
は半透明。私は彼に触れられない。そんな彼は真顔で⾔い返した。

 「痛かったんだって。僕は鋼鉄で出来てるわけじゃないんだから。例え相⼿が⽯灰の
塊であれ、痛いものは痛いんだ。⼈間はそこのところを分かってほしいね、君みたい
に」
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 私には、⼈間ではない友達がいる。いつも⿊板の中から現れて、⿊板の中に帰って
いく、私の⼤切な話し相⼿。

  
 
 そもそも、なぜ「⿊板」との会話が成⽴し得たのか。残念ながら、詳しい理由はよ
く分からないのだ。気になっていろいろ調べてみたところ、「やおよろず⼋百万の
神」とか「アニミズム」とかそれっぽい単語はヒットしたものの、肝⼼の真相が闇の
中。⼿がかりすらロクに掴むことができなかった。ある⽇しび痺れを切らして、肝⼼
の「⿊板」本⼈を問い詰めたところ、

 「僕は⾃分のことを化⾝みたいなものだと推理するね。⿊板の化⾝。幽体離脱と
は……少し違うかな。最も、本当はどうか、なんて知らん」

  と⾔い放たれたので真相の探求はもう諦めて、彼の⾔う通り⿊板の化⾝で、霊的存
在と思うことにした。化⾝、怨霊、もしかしたら、彼の否定した幽霊。彼の正体がど
れにしても、この世にいるはずもない存在であることに変わりはないのだ。せめて、
悪霊ではないことを祈ろう。

  初めて彼と話したのは、⼗⽉中旬のある⽇までさかのぼ遡る。放課後の教室に私⼀
⼈で、窓にもたれかかって考え事をしていた時のこと。ちなみに考え事は進路のこと
だった。志望校に対して、頭の出来が悪い、という受験⽣共通の悩みの種。その⽇、
少し前に受けた模試の成績表が返ってきたのだ。その成績表は表情⼀つ変えずにこう
語る。

 「第⼀志望 Ｔ⾼校普通科 偏差値四⼀ 判定Ｅ 判定Ｂまであと偏差値が⼆三ポイ
ント必要です。志望校を再考しましょう」

  ⽬の前が真っ⽩になっていく。確かに勉強してこなかったのは事実で、三年夏まで
部活中⼼、勉強はさぼり気味の⽣活を送っていた。しょうがないじゃん、部活楽しい
んだもん。勉強つまんないんだもん。

  しかし突如、勉強する必要に迫られた。第⼀志望校を変えた。そこに⾏きたい理由
が⽣まれた。ただし、その⾼校は、明らかに⾃分の学⼒に合っていない⾼レベル校だ
った。

  これはどう考えてもまずい、と夏休みになり⼀念発起、⾃分なりに頑張ってみた。
「夏を征す者は受験を征す」って⾔われて、「そんなうまくいくわけが」と疑いなが
らもその⾔葉に乗ってみた。その結果がこれ︖ 夏の思い出が⾛⾺灯のように流れ出
し、頭の中では『蛍の光』が流れ出す。それと合わせて焦燥感が、激流となって渦を
巻く。奇妙な気持ちが⽣まれる。

  でも、まだ、⽬標とはお別れしたくない。
  よし、と気合を⼊れて⾃分の席に戻る。最近は、学校で残って⾃習をするようにな

った。家には誘惑が多いから。特に布団、あいつは強敵だ。あの抱擁感には勝てる気
がしない。あれこそ神の⽣まれ変わりだろう。布団に寝れるという⼀点だけで、きっ
と⽇本⼈は幸せだ。

  神様の姿を思いながら席に着くと、前の⿊板に、授業でやった数学の答案が残って
いた。ああ、⽇直が消し忘れたな。代わりに消しといてやるか、と思い⿊板の前に⽴
つ。⿊板消しをクリーナーにかけて、答案を消していく。

  ふいに、思った。何年も板書を書かれ続ける⿊板が、もしもそれを記憶していた
ら、そいつは教科書より賢いのでは、と。⿊板の擬⼈化を考える。少し堅物、でも可
愛い⼥の⼦が出来上がった。こんな⼦なら、ぜひ友達になりたいな。

 「⿊板と話せたら、頭良くならないかな。きっと⾯⽩いだろうな、そういうの」
  そう呟いて、バカバカしい、できるわけないじゃないか、と⾃分に苦笑いした、そ

の時。
 「ホント、話せたらいいのに」

  どこからか、声がした。私の全⾝に、脳に響くように声が届く。慌てて周りを⾒渡
しても、他には誰もいない。おかしい、そんなはずは。私が周りを⾒渡すと、また声
がした。

 「僕はここさ。君の⽬の前。⿊板だよ、僕は」
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 そう声が聞こえてすぐ、⿊板の中から半透明のものが「ぬにょーん」と出てきた。
それは百七⼗センチくらいの、若い男の姿をしていた。⽬も、⽿も、⼝もある。そし
てなぜか、ここの制服を着ている。姿形は確かに⼈間だ。でもそれは、完全に、この
世のものではなかった。だって、⿊板から出て来たのだから。

  私はただ茫然となった。怖い。嘘だ。ありえない。逃げなきゃ。どこに︖ どこで
もいい、早く。

  逃げろ︕ 早く︕ と思っても、⾜が震えて動かない。抜けた腰が⽴ってくれな
い。⽣まれて初めて⽬の当りにした⾮現実に対し、体は⾦縛りにあったように動いて
くれなかった。そうしている間にも、「⿊板」と名乗る⼈間もどきは、腰を抜かした
私に構わず話し続ける。

 「いやあ、まさか⼈間と本当に話せる時が来るなんて。嬉しいなあ︕ 夢が叶っ
た︕ ずっと話し相⼿がいなくて退屈していたんだよ︕」

  彼が喜んでいることだけは分かった。けれど、私に向けられる声は、⽿には⼊って
もほとんど頭に残らない。視界がわずかにもうろう朦朧としている。頭の中がはんら
ん氾濫状態。いま私の前で、何が起きてるの︖ 私は、どうなってしまうの︖ そん
な私を気にする素振りもなく、彼は嬉々として話し続ける。

 「出会って早々で悪いけど、君にお願いがあるんだ。僕は⼈間のことがもっと知りた
い。僕の話し相⼿になってくれないかな︖」

  その先の記憶はおぼろげで、正確には覚えていない。どうやって私はその場から逃
げ出したのか︖ どう家に帰ったのか︖ 分かることは、無意識の中で、「⿊板」の
頼みに対してなぜか⾸を縦に振っていたことくらいのものだ。

  これが、私と彼、「⿊板」の出会い。
  

 その後⼆週間の間、私はずっと彼を無視し続けていた。気が動転していたとはい
え、⾃分から彼の頼みを許容しておいて。その時の私はきっと、応じれば逃がしてく
れる、そう思ったということにした。わけの分からないものに、関わりたくなかった
し、それに正直、怖かった。動けなかった感覚が、まだ残っていた。

  でも彼はそんな私にお構いなしで、いつも私に話しかけて来た。どうやら彼の声
は、不幸にも私にしか聞こえていなかった。彼はそのことを知るとさらに調⼦に乗っ
たのか、放課後、お昼休み、果てには授業中にまで話しかけてくる。正直うざったい
と思っていた。集中させろ。授業中ぐらい。他の時は無視すればいいだけだが、授業
中は特に⽿障りだった。

  放課後⼀⼈になるといつも、彼は⿊板から私の前に姿を現した。しかし私は彼を⾒
ないようにして無⾔で横を通りぬけていく。彼は追ってはこなかった。悲しそうな⽬
をしていたが、もうそれの存在に気付かなかったことにした。

  さすがに何度も、それが⿊板から出て来るのを⾒ると、彼が⿊板であることを信じ
ざるを得なくなった。信じたくはなかったのに。

  しばらくして、彼は⿊板本体から離れられないことを知った。逃げる私を追いかけ
てこないからだ。もしそんなに話したいなら、私を追いかけてくればいい。実際追い
かけられて、家までとか来られたら困るけど。そのことに気付いた時は、彼は本当に
⿊板なんだ、ぐらいにしか思わなかった。じゃあ、⿊板の化⾝のようなものだろう
か。どちらにしろ、なんせ現実に彼を⾒ている。現実離れしたことだけど、もう否定
のしようがなかった。

  友達にこのことを話すと、「ついに電波を受信し始めたか」とか「将来作家にでも
なるのか」みたいな反応をされた。私は真実を⾔っているだけだ。ただ突拍⼦もない
だけの真実を。誰も信じてくれなかった。私と同じ思いをすれば、きっとみんな信じ
てくれるのに。誰も知らない世界を知っている、みたいな優越感は微塵もなくて、嘘
だ、と笑い⾶ばすみんなが羨ましかった。

  こうして「⿊板」は誰にも相⼿にされないまま、⼆週間が過ぎた。それなのに、彼
はまだしょうこ性懲りもなく話しかけてくる。ある時、私は意を決した。

  放課後、⼀⼈になるまで待って、私は⿊板に向かって話しかけた。
 「どうして私に話しかけてくるの︖」
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 最⼤限の怒気を含んだつもりだったのだが、それを聞いた彼は盛⼤に喜んだ。
 「やっと答えてくれた」

  そう嬉々とした声が聞こえると、「⿊板」がまた⿊板から出てきた。
 「よかった。もしかして聞こえてないんじゃないかと思った」

  いつもと変わらず、やはり彼は半透明。確実に⼈間ではないけれど、今はもう、初
めて会った時ほど怖いとは感じなかった。とはいえやはり得体が知れないので、本能
的に少し後ずさりしてしまったけれど。でも、今⽇の私はもう覚悟を決めている。⼀
歩進んで、彼に⾔った。

 「話しかけるのやめて下さい」
 「嫌だ」

  即座に断られた。でも私は諦めない。これは平和な学校⽣活を取り戻すための戦い
なんだ。

 「迷惑なんです。授業中に話しかけられても。そもそもなんで話せるのかもアレだけ
ど」

  そう⾔うと彼は少し考え込んだ。下を向いてうーんと唸っている。もしかして、私
の迷惑を察してくれたのだろうか。

 「なんで話せるんだろうね」
 「そっちじゃない」

 「いや、でも気にならない︖」
 「……気になる……ってそうじゃない、話を逸らすな」

  おちょくられているように感じて、少し声がきつくなる。私が「⿊板」を睨むと、
彼は後ろを向き、⾃分の本体の周りを歩き回り、うん、と頷き私に顔を向ける。

 「確かに。邪魔だよね。授業中は⾃重するよ。僕が悪かった」
  思ったよりあっさり勝利した。拍⼦抜け。どれだけ無視されても諦めなかった彼の

ことだ、⼩⼀時間は粘られるかと思ったのだけれど。
 「けど」

  けど︖
 「せめて放課後くらいは、僕の話し相⼿になってほしい」

  私は即座に反応してしまった。
 「どうして︖ どうしてそこまで私に頼むの」

  答えずに無視して帰ってもよかったのだろう。ただ、それ以上に気になってしまっ
たのだ。彼がそこまでして私との会話を望む理由。もしかして、新⼿の変態か。私が
⾝構えると、彼は壁にもたれかかり、神妙に話し始めた。

 「⿊板の寿命って何年か知ってるかい」
 「知らない。三⼗年くらい︖」

 「それくらい⽣きたいね。材質にもよるけど、僕の種類はその半分らしい」
  へえ。それがどうかしたのか。

 「ちなみに僕は⼗五歳」
 「じゃあそろそろ寿命ね」

 「あと⼀、⼆年は頑張れると思うけど。だから⼿を合わせないで、まだ⽣きたい。い
ま死んじゃたまらない」

  恨みたっぷりに合掌していた⼿を後ろに隠す。さすがに不謹慎だっただろうか。彼
は続ける。

 「僕は⼗五年間ここから多くの⼈間を⾒てきた。⾯⽩い⼈間、優しい⼈間。真⾯⽬な
⼈間に、暴れん坊な⼈間も。いろいろな⼈間がいたよ。僕はある時から、そんな彼ら
に話しかけ始めたんだ。⼈間と話がしたいと思った。でも、誰にも、僕の声は届かな
かった」

 「それってどのくらい前︖」
 「この教室が三年⽣⽤になった時だったから、五年と少しくらいかな」

  約五年間ずっと呼びかけ続けたのか。その諦めの悪さには尊敬しないではいられな
い。何か⼀途でキュンとするものを感じる。

 「実は本体から出れたのって最近で、君たちが三年⽣になったくらいの頃なんだ。そ
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の時はびっくりしたけど、同時に、今度こそ声が届くかもって期待した。実体化なん
て、奇跡じゃないか」

 「でも、声は届かなかった」
  私が⼝をはさむと、彼は無⾔で頷いた。そして、彼の話は今に⾄る。

 「そして、このまえ君に声が届いた。びっくりしたよ。それまで届いていなかったも
のが突然届いたんだから。僕と話せる⼈間は君が初めてで、僕は君としか話せないん
だ」

  まあ、普通はその初めても起こり得ないわけだけど。
  話の中には、疑問もあった。なぜ、初めて話せたのが私なのか。でも、きっと彼に

も分からないのだろう。
 「僕はこの教室で、絶対に交わることもできない、たくさんの⼈間を⾒て⽣きて来

た。彼らを⾒て、僕は⼈間に憧れたんだ。⾃由な⼈間に。そして僕は⼈間のことをも
っと知りたい、もっと話をしたいと思った。それに……」

  彼が突然うつむいて、⾔葉を濁した。そして、⼩さく、早⼝で。
 「もう、⼀⼈ぼっちは嫌なんだ。話せる⼈と出会えたのに、またあんな⽇々に戻りた

くなんてない」
  ⾃分の欲しいものが、いま⽬の前にある。あと数歩、⾜を動かせば取れるほど近く

に。でも、動かせる⾜を彼は持ち合わせていなくて、どうあがいても得ることはでき
なかった。実体化できて、やっとのことで動けても、状況は変わらなかった。それ
に、道具である「⿊板」に、注⽬してくれる⼈間なんて、この教室にはいない。そん
な⻭がゆい孤独を、⼋年も続けてきたの︖

  そんなの耐えられないよ。⼼がどうにかなってしまう。私はあくまで⼈間だから、
うまく想像なんてできない。私にすると、知ってる⼈みんなと話せなくなるとか、⻑
い間⼀⼈で部屋に閉じ込められるとか、にあたるんだろうか︖ いや、きっと、もっ
と⾟かったはずだ。だって、彼は最近まで、視界すらも動かせなかったのだから。お
まけに、彼はいつ、寿命が来るのか分からないのだ。

 「……いいよ。話すくらいなら」
  来た時には、絶対しないと決めていた返事だったのに、思わず⼝に出ていた。た

だ、彼の境遇を考えると、突っぱねることなんてできなかった。彼はすがすがしいほ
どに可愛い笑顔だった。直感であって、根拠なんてないけれど、少なくとも彼は悪い
やつではなさそうだ。だったら、少しくらい、優しくしてあげても、いいんじゃない
かな。

  それに、⼀⼈ぼっちがどういう気持ちか、私だって少しは知っているつもりだか
ら。

  こうして、今の関係が出来上がったのだ。⼈間と道具の、本来なら絶対に成り⽴た
ない奇妙な関係が。

  
 
「あなたは⿊板の中にいる間、何をしてるの︖」

  とある⽇、⼗⼀⽉上旬の少し暖かい夜。学校では⽂化祭のシーズンである。準備の
ためにみんなが遅くまで残るので、⼀⼈になれるのを待っていたら⽇が落ちてしまっ
た。私は⿊板から出てきた彼に、出会い頭に質問をぶつけた。彼は学ランを着崩し
て、髪の⽑がツンツンに⽴ったやんちゃスタイルだった。彼は⿊板から出て来る時、
姿をある程度変えられることを発⾒したらしい。昔⾒た⽣徒や先⽣の姿を真似て、⼀
番似合う格好を探しているようだ。だが今⽇のこれは、正直、似合わない。今⽇はフ
ァッションについて教えてあげよう。私は⼥⼦だが、きっと彼よりセンスのあるコー
ディネートができるだろうから。

  ⼀度割り切ってみると、私と彼は案外すぐに仲良くなって、今では毎⽇話をするよ
うになった。あれだけ彼を敬遠していた私はどこに⾏ってしまったのか。

  私たちの会話は⼤抵の場合、質問から始まる。私はモノについての、彼は⼈間につ
いての疑問をぶつけあって、互いにそれに答える。そして、これが⾯⽩い。彼から聞
くどんな話も、私にとっては新発⾒ばかりだった。視点の違いを思い知らされた。こ
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の思い、みんなもぜひ体感してほしいなって、私は本気で思う。無理だけど。
  でもその前に、私はそのことを聞きたかった。中で何をしているのか。彼はいつで

も⿊板の中から出て来ることができる。授業中は私の集中のために⾃重させたが、こ
の話好きでさみしがりやの「⿊板」は、中では⼀⼈で何をやっているのだろう︖ ⼗
五年を⼀⼈で過ごしてきた彼だ。何かすごい、さみしさを紛らわすコツを知っている
に違いない。そう期待をこめて、聞いてみた。

 「中から君たちを眺めてる。終わり」
 「それだけ︖」

 「それだけ」
 「画期的な暇つぶしとか」

 「ない。逆に教えてほしいね」
 「夢のない⽣活だね」

 「⼈様の⽣活になんてことを⾔うんだお前」
  君は⼈じゃない……じゃあなんて⾔えばいいんだ︖ モノ様︖ 分からん。⽇本語

って難しい。
  でも確かに、中で夢のあることが起こっていれば、⼈間に話し相⼿なんて求めない

か。
 「じゃあさ、君の中ってどうなってるの︖」

 「分かるわけないじゃん」
  質問を変えると、彼はそう答えた。私が「え︖」と、わけ分かんない、みたいな声

をあげると、彼は呆れるように答えた。
 「考えてみなよ、君。君は⾃分の体内で何が起こっているか、⾃分で分かるのか

い︖」
 「……なるほど」

  ⾔われてみれば。分かるのは体の調⼦くらいだな。「あ、いま朝ごはんの卵焼きが
胃液で溶かされてるー」とか分かりたくもない。想像してしまう。透明な液に浸かっ
た卵焼きが溶けて、煙を上げながらどろどろと形を失っていく。あれ、胃液って何⾊
なんだろう。

  ……とにかく、これはちょっと嫌だ。
 「……じゃあ中って暇じゃないの︖」

  消化の想像から逃げ出したくて、話をなんとか戻そうと私が聞く。すると、彼から
予想外の⾔葉が返ってきた。

 「ところが暇じゃない、むしろ忙しいくらいだ」
 「え︖ なんで︖ やることないのに」

  思わず⼝から本⾳がこぼ零れ落ちる。
 「僕には仕事があるからね」

  彼はそっけなく返す。私は興味津々で、彼の前まで⾃分の椅⼦を持って⾏き、彼の
⽬の前に座り直す。

 「仕事って︖」
 「よくぞ聞いてくれました」

  彼はそう⾔って咳払いを⼀つ。先⽣気分か。
 「君たちは僕に字を書くだろう︖ 僕はその意志を受け⼊れないといけないんだ……

分かる︖」
 「よく分からない」

 「やっぱり︖」
 「今の説明で分かったらすごいと思う」

  断じて、私がバカだから分からない、というわけではないと信じたい。彼は考え込
み始めた。きっと私でも分かるような説明を考えているのだろう。そして彼が⼝を開
いた。

 「モノにはみんな意志がある……って信じてくれるよね」
 「うん」

  今更信じないなんて、それを⾔ったら嘘になる。そもそも、⽬の前の彼が、その意
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志を持った道具だし。
 「例えば今、君が座っている椅⼦。椅⼦は君を⽀えようとする。それが彼の仕事さ」

  確かに。そういう考えもできる……のかな。
 「じゃあさ、もし椅⼦が『ああー、もう⾯倒くさい』とか⾔って仕事をさぼったらど

うなるの︖」
 「どうなると思う︖」

  逆に聞かれて、私は考える。しかし、思いつかない。椅⼦がどこかに逃げ出すわけ
でもないだろうし。

 「どうなるの︖」
 「君は椅⼦から落ちる」

 「えっ︕」
  無意識に⽴ち上がってしまう。我に返って彼を⾒ると、笑いをこらえるのに必死な

ようだ。
 「椅⼦はそうそうさぼらないよ。普通に座っている⼈間が落ちるっていうことは、椅

⼦のどこかが壊れて、上にいる⼈間が落ちるってことだしね」
 「ポルターガイストみたいなのじゃなくて︖」

 「君にしては難しい⾔葉を知ってるね」
 「私だって、難しい⾔葉の⼀つや⼆つくらい知ってるよ。あまりバカにしないで」

  最近読んだ漫画で知ってたのであって、勉強した結果じゃないけどさ。
 「……で、どうなの︖」

 「まあ違うね。僕たちは魔法使いじゃない。ただ、しゃべれるだけさ」
  彼らの⾔う魔法とは実にハードルが⾼い。しゃべれるだけで魔法みたいなものだろ

うに。
 「話を戻そう。かく⾔う僕も、チョークの⽯灰を⾃分の体につけて、離さないように

しよう、って思わないと、チョークの粉は勝⼿に落ちてしまうんだ。これじゃ単なる
塗り壁にしかならない。さっきの椅⼦だけじゃなく、僕たち道具は、仕事をさぼる
と、やれ不良品だと⾔われ捨てられてしまうからね。僕はまだ死にたくないし、道具
はみんなそうさ。死は⼈間にも道具にも平等だね」

  これからはもっと彼らをいたわってあげよう。みんな死は怖いんだ。モノを壊す⼈
間は、彼らにとっては殺⼈⻤みたいなものだろう。⼤事にしなきゃ、と⼼に誓う。彼
らには罪はない。

 「……⼤変なんだね、道具のみんなも」
 「全くだ。君たちは仕事してないのに」
 「ちょっと待て。私たちは勉学という学⽣の本分をだな」

  彼の発⾔に少しかちんときた。確かにその本分での結果は出ていないが、頭が悪い
なりにも頑張っている。そのつもりなのに、そんな⾔い⽅されるのは少し⼼が痛む
し、ムカっときた。だから反論してやるつもり、だったのだが。

 「⼆時間⽬の国語」
 「︖」

 「君寝てたろう」
  いきなり彼に痛いところを突かれてしまう。

 「……いや……少しぐらいは、ねえ」
 「何を⾔うか、爆睡だったじゃないか。⾒ていてすがすがしいくらい良い寝顔だった

よ。僕は不眠不休なんだがなあ」
 「なら起こしてよ︕ 恥ずかしいじゃん︕」

  もちろん、私に反論の余地はない。授業を寝過ごしたのも、恥ずかしい寝顔を⾒ら
れたのも、全て昨⽇、夜更かしした私が悪いので、⼋つ当たりはお⾨違い。⼄⼥の寝
顔を観察するとは、趣味が悪いと断じざるを得ないが。

 「それに四時間⽬の数学」
 「いや、寝てないよ︕ 先⽣に当てられて答え書いたじゃん」

  神に誓って本当です。私は真⾯⽬に授業を受けていた。結局間違えたけど。
 「あれの間違い⽅といったらまあ」



2019/4/4 『LESSON×BOARD』 － 平成24年度作品集

file:///E:/bunngeibu/novel/2012/LESSON_BOARD.html 8/24

 彼は満⾯にニヒルな笑みを浮かべてこう⾔った。ああ、出会った頃はもっと純真だ
ったのに。もっとお話ししたいってやってくる姿は、イヌみたいに可愛かった。

  しかし今はどうだ。もはやただの⽪⾁屋だ。態度もだんだん尊⼤になった。どうし
てこうなってしまったのだろう。どうやら私は、かなり⾒下されている。彼のにやけ
づら⾯を⾒た私の中で、何かが燃え上がった。これは少しお灸を据えなくては。⼈間
の⼒を思い知らせてやる。

 「だったら君は解けるの︖」
  そう挑発すると、望むところだと、彼は⾃信満々に⾔った。私が持ち合わせていた

問題集の中から問いを出す。彼は、僕が⾔うことを写して、と私に伝えて、本体に戻
っていく。そうか、彼が中にいないとチョークが乗らないのか。これが彼の仕事か。
彼の話が、少し理解できたような気がする。

  この時私は、少し意地悪をした。この問題は、⼊試問題の中でも、かなり難しいレ
ベルの発展問題なのだ。無論、私には解けないが、彼に容赦はしない。せいぜい迷⾛
して、そして私の持つ巻末解答に助けを請えばいいんだ。

  彼は少ししてから、数式と⾔葉を滑らかに述べ出した。私はそれを丁寧に彼に書い
ていく。

  書くほどに、私の顔は⻘ざめていった。彼の導いた答えは、お世辞抜きで、完璧だ
ったのだ。なんせおバカな私が、書きながら納得できるくらいなのだ。なんでこんな
問題ができるの︖ そう聞くと、彼は⾃信満々に胸を張りながら、こう語る。

 「僕は⼈間が⾃分に書いたことを覚えているのさ。この教室ではね、⼀年⽣を三年
間、⼆年⽣を六年間、三年⽣を、君たちを含めて六年間受け⼊れた。僕は三学年分の
授業を⾒て、それだけの量の板書をされた。中学⽣が習うことはほとんど知ってる
よ」

  ⼈間代表は返り討ちにあって、逆にお灸を据えられました。さらに、モノ代表は⼈
間に追い討ちをかけるようにこう⾔った。

 「しっかりしてくれよ。僕たちを作るのは君たちだ。未来を⽋陥品まみれにしないで
くれよ。僕ら道具は、⼈間がいないと⽣まれてすらこれない。その点で、僕らにとっ
ては⼈間は神様みたいなものなんだから。君を⾒てると、⼈間様へのありがたみが薄
れるけど」

  脳裏に浮かぶ、材料の⼤きさや分量を間違えておろおろする私と、その前で形にす
らならない⿊板……とも⾔えない塊。これでは彼らにとっての神様たる⼈間なんて名
乗れないよ。私は⼤きく⾸を横に振って、その想像を振り払う。

  すると、違う記憶が勝⼿に顔を出してくる。「偏差値四⼀」。「判定Ｅ」。やめ
ろ、出て来るな。⾒たくもないんだ君たちのことなんて。

  だけど、時期が時期なのだから正直これはまずい。どうにかしなくては、と思って
も、正直独⼒の勉強に限界を感じてもいた。私は要領も悪いことが、最近になって分
かった。⾃分の世界にだんだん沈んでいき、そのことばかりを考える。私は、どうし
たらいいのだろう︖

 「……おーい、どうした。僕そんなきついこと⾔った︖」
  ⼼配になったのか、彼が声をかけてきた。その時、私の中で何かがはじけた。

 「……そうだ、その⼿があったか……」
  

 
 ⽉曜⽇の朝⼀番、誰もいないホームルーム。机と椅⼦だけが整然と並ぶ静かな教室
が、私は好きだ。落ち着くんだよね。もちろん友達（⼈間の）と騒ぐのも嫌いじゃな
いけど。⼈間じゃない⽅には、たまに勉強を教えてもらう関係になった。 私に勉強
を教えて下さい、と頭を下げた時には、

 「え︖ 道具が⼈間に教えるの。何それ超⽪⾁、笑える」
  とかバカにしていたが、しばらくすると気が変わったのか、

 「道具が作り⼿の上に⽴つ貴重な機会だ、せいぜい可愛がってやる」
  と彼の⽅がむしろノリノリになって、毎⽇私に厳しく勉強を教えてくれる。いわゆ

る愛のムチというものだろう。愛の所在が分からなくなる時がたまにあるが、きっと
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気のせいだと信じたい。
  私としては、彼が楽しそうでなによりだ。だが、彼はさらに⼝が悪くなった。なの

でむかつくことも多かったが、彼の授業は学校の先⽣より分かりやすいうえ、⽬に⾒
えて成果が出てしまったので何の⼝答えもできない。いや、嬉しいことなのだが、出
来すぎだろう、と⾃分⾃⾝に引いた。なんせ始めてから⼆週間後に中間テスト（⼆学
期制のため⼗⼀⽉下旬にテストがあるのだ）があったのだが、五教科合計五百点満点
のところ、前期の期末テストから、なんと百点以上も上がっていた。順位にして実に
⼋⼗⼈抜き。学年の半分近くをごぼう抜きする快挙である。担任からは、「お前どう
した、いい家庭教師でもつけたのか」と驚かれた。「⿊板」さまさま様々。

  そんな彼は毎⽇違う顔で出てきた。顔や体を作るコツを掴んだのか、彼はどんどん
イケメンになっていった。⼝が悪い男は、私のタイプではないけれど。もしも彼が⼈
間で、転校⽣とか⾔って教室に⼊ってきたなら、間違いなくクラスで⼤⼈気になるだ
ろう。そうなったら彼はきっと、たくさんの⼈と話せて幸せだろう。嬉しさのあま
り、卒倒してしまうかもしれない。そうなったらその⽇の授業が困るけど。

  あれ、でも、もしそうなったら、彼は私に構ってくれなくなるかも。そうしたら、
私は彼に何も教えてもらえなくなるかも……やっぱり、彼が私にしか⾒えない存在で
よかった。でも私は、⾃分のことしか考えてない。彼の幸せは⼆の次。それはもしか
して、⼈間のエゴ︖ 考えてみても、私の頭じゃよく分からない。まあいいや、そう
なった時に考えよう、とシャーペンとノートを出そうとすると。

 「⾦曜⽇の夜は来なかったね……」
 「ひゃわっ︕」

  驚きの声をあげて思わず振り向くと、⽬の前で彼が浮いていた。今⽇も爽やかイケ
メン、そしてその顔に似合わないニヒルな笑みを浮かべて。

 「そんなに驚くこと︖ しかしこれが幽霊というものの本来の悦びか。意外に気持ち
良いもんだなあ。⼤げさな驚きをありがとう」

  彼はそっけなく⾔い放つ。くそ、恥ずかしい。あまりに突然だったから、変な声が
出てしまった。⾃分の全⾝が熱くなっていく感覚が、指の先まで伝わってくる。悔し
い。仕返ししたい。⼤体お前幽霊じゃないだろ。⾃分で否定したじゃないか。

  いや、今はそんな細かいことはどうでもいい、奴にも恥ずかしい思いをさせてや
る。⿊板を・⾚・板にしてやるんだ。私は、反撃を試みた。

 「そういうあなたこそ、開⼝⼀番『⾦曜⽇の夜は来なかったね……』なんて、もしか
してさみしかったの︖ おう、おう」

  そう⾔って私は彼にしつこく突っかかる。⾃分で⾔ってて、この台詞はオヤジ臭い
な、と思ったけれど、今は彼への逆襲が先だ。彼の⾔葉をダシにして攻め続けると、
彼はだんだんシュンと⼩さくなっていく。反撃成功。久しぶりに勝った。そしてつい
には、彼は本体の中に帰って⾏ってしまった。そして⿊板の中から独り⾔が聞こえて
くる。

 「いいじゃないか君は。家に帰れば家族がいるし、友達に会いに⾏くこともできる
さ。でも僕には……」

  本体の中で、彼がどんどん⼩さく、ブルーになっていくようなイメージが伝わって
来る。あれ、気のせいかな、彼の本体が⻘⾊に⾒えてきた。よく考えると、彼は⼗五
年の孤独の⾟さを経験し、⼀⼈ぼっちを怖がっていたんだった。そこをえぐるとは、
これは悪いことをした。

 「ごめんね、悪気はなかったの」
 「分かってるよ。最近、君と話すのが当たり前になってたから」

  彼の答えに、私は少し安堵した。同時に、少しドキッとした。⼥⼼をくすぐるじゃ
ないか。確かに最近は休みも学校に忍び込んでいたからなあ。後輩が部活をやってる
分、⼊り込むのも、居座るのも随分楽で助かる。

  彼は中から出てきてくれそうにない。相当しょげているみたいだ。だから、私は⿊
板本体に向かって話す形になる。

 「ここ三⽇間家の⽤事でさ、学校に来れなかったの。でも⼤丈夫。単語帳でどこでも
勉強できる」
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「意外に熱⼼だね」
  彼はちょっと⼩⾺⿅にしたような⼝ぶりだった。このやろう。しょげてるんじゃな

いのか。少し荒ぶりそうになる感情を私は抑える。
 「今⽇も勉強しに来たんだよ。朝って案外集中できるし」

 「そう、だったら早く取り掛かりなよ。もう⼀〇分も過ぎてる」
  彼は恨んでいるのだろうか︖ ⾔われなくても、と私は数学の問題集を取り出す。

今⽇は、もう彼は出て来そうにないな。私はシャーペンを取り出し、問題に向かう。
今⽇は⼆次関数の⽂章題だ。これが苦⼿でほとほと困っている。

  しかし、始めてすぐに私は落とし⽳に気付いた。⽬の前には「⿊板」。彼は私を⾒
ているかもしれない。簡単な問いに悩む私の姿を⾒て、笑いをこらえているかもしれ
ない。表情が⾒えないので、なおさら体中がそわそわする感じになる。

  案の定、私はなかなか集中することができなかった。集中できないまま解ける問題
じゃなかった。それでなくても数学は苦⼿なのだ。先⽉の模試で⼆⼋点という⼤失態
を犯したくらいに、である。エックスとワイが頭の中で踊り始めた。しばらく⼀⼈で
戦ったが、すぐに⼒尽きた。

 「『⿊板』さーん、助けて下さい。お願いします」
  結局、教えてもらった。何回も頼むと、彼は仕⽅なく、といった表情で出て来てく

れた。
  私には難しい問題も、彼にとっては朝飯前だ。彼は⼀⽬⾒てすぐ、解法を私に説い

た。いつも通り、とても分かりやすかった。少し頼りすぎかな、と思っていると、彼
はタイムリーに愚痴をこぼす。

 「これくらい⾃分で解いてくれ。基本問題だよこれ」
  私には無理、と机に倒れこむ。朝の冷気に当てられてひんやりした⽊の表⾯が、意

外に気持ち良かった。オーバーヒートしている頭に、⼀服の清涼剤。その時、私は気
付いた。

 「『⿊板』︕」
 「何、声が⼤きいよ」

 「ここの机や椅⼦とは話せないの︖ そうすればあっという間に友達七〇⼈。⼀〇〇
⼈も夢じゃないよ」

  我ながら画期的な案。これなら、彼を救える。もう夜も⼀⼈じゃなくなる。そう思
ったが、彼はさみしさを感じさせるようなトーンで呟いた。

 「もう何度も話しかけてるよ。でも誰も反応してくれないんだ。この教室には、僕だ
けしかいないようなものさ」

  私と彼しかいない教室。後ろを振り返ると、物⾔わぬ机たちが並んでいる。あれ、
この部屋ってこんなに広かったっけ︖

  私が感じたその感覚は、多分彼の感じていた孤独のほんの⼀部だろう。私はきっ
と、その全てを感じることはできないから。

  彼はいつも、誰もいない教室の中で過ごし、淡々と⿊板としての仕事をするだけ。
彼はここから動けない。実体化ができても、本体から離れられない。周りの道具も、
⾃分と関わりを持ってくれない。彼の世界は、およそ教壇⼆つ分の広さだけ。

  ⼈間は、こんな不⾃由耐えられる︖ 逆に、どうして彼は耐えられる︖
  彼の境遇は、ずっと前から分かっていたことで、今更という驚きこそない。けれ

ど、考えるとやっぱり何か⼼が痛くなる。
  私は、⼈間に⽣まれてよかったと思ってる。だけど、彼はどうなんだろう︖ ⿊板

として⽣を受けて、本当に幸せかな︖
  それを聞くことは、はばか憚られて出来なかった。私はあくまで⼈間だから。彼に

聞くのは失礼かも。
  その⽇はずっと、集中できなかった。

  それから私は、彼にそのことを考えさせないようにしてあげよう、と思って、彼と
より多くの⾔葉を交わした。せめて、私がいる間くらいは。いつも通りに接して、い
つも通りに勉強を教えてもらい、その代わりに、いつも通りに⼈間のことを教えてあ
げる。
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 そうして、時間が過ぎていき、教室の壁にかかった⽇めくりカレンダーが数⼗枚め
くられた。

  
 
 ⼗⼆⽉も中旬、冬休みを直前に控えたある⽇。外では⾬が降っていた。クラスメー
トたちが下校した後しばらくすると、彼が⿊板から出て来た。そして、彼の姿を⾒て
思わず⽬を⾒開く。今⽇の彼は、真⾯⽬そうな⿊縁メガネとスーツのコーディネー
ト。え︖ という表情を浮かべる私。普段⽣徒みたいな格好だったじゃん。頭の中で
はクエスチョンマークが増殖し始めた。なんで今⽇は教師の格好してるの︖ これま
ではずっと⽣徒の格好だったのに。

  そんな彼の変貌にただ困惑している間に、彼は私の前に近づいてきた。それもかな
り厳しい表情で。何︖ 今⽇はどうした︖ 怒っているのか︖ 別にもの投げつけら
れたりとかはしてなかったはずだけど。彼の表情が読めない。

 「模試の結果を⾒せなさい」
  彼に⾔われて、ああ、と思い出す。そういや今⽇返されたわ。個⼈的には彼のキャ

ラの⽅が気になるのだが。いつの時代の新任教師︖ どんな⼼境の変化だろう。そっ
ちが気になって仕⽅ないが、空気を読んで素直に従うことにしよう。本当は、出した
くない。その理由は、返却された成績表に書かれている⾔葉にある。

 「えーと、『偏差値五四、判定Ｄ、あと⼗ポイント必要です』と」
 「へへへ……」

  要するに、偏差値がまだ⾜りないのである。確かに⼆ヶ⽉で随分とましになった。
偏差値が県平均を超えるなんて、何度夢⾒たことか。だが、まだ⾜りない。さすがに
⼆ヶ⽉で判定Ａ、Ｂは夢のまた夢。

  分かってる。ここは漫画の世界じゃない。都合が良すぎることってよっぽど起こら
ないんだ。⽬の前に全能の教師が現れただけで、漫画みたいな奇跡で、これ以上都合
良くはいかないよね。私が打ちひしがれていると、彼は投げやりにとんでもない台詞
を吐いた。

 「まあそんなもんだよなあ普通」
 「……︕」

  ちょっと待て。じゃあ今までの私たちの努⼒はなんなんだ。発⾔の真意を聞き返
す。

 「僕が君に教え始める前のさ、君が取った点数って覚えてる︖」
  どうだったか。本当は思い出したくないんだけど、あんな⿊歴史。

 「さすがに点数は忘れたけど、数学と理科がとんでもなく悪かったことは覚えてる」
 「そう。君は特に理系教科の出来がひどいものだったんだ。だから、今まではその⼆

つに重点を置いて教えてきた」
 「ああ、確かによくやったね。おかげで数学も理科も平均点取れたよ」

 「ああ確かにって、君は⾃分の弱点について、⾃覚がなかったのかい︖」
 「……いや、あったんだけど、勉強しても分からなくて、逃げてました」
  結局、受験⽣としての⾃覚が⾜りないのは私みたい。⼤体、平均点で満⾜してはい

けないのだし。
 「さておき、そして君は理系教科でも平均点は取れるようになった。ただね、君は今

までできなさすぎたくらいなんだから。ちゃんと学んで、公式を覚えれば、すぐにそ
れくらいまでは上がるんだ」

  ……までは、か。
 「三⼗点から⼗点上げるのと、六⼗点から⼗点上げるのと、どっちが難しいか、って

話だよ。簡単だろ︖」
  六⼗点から上積みする⽅が、難しいに決まっている。

 「つまりここからは、今までみたいにとんとん拍⼦には上がらない、ってこと︖」
 「そういうこと。君はもうほとんど伸びしろを使い果たしてしまったんだよ」

 「なんとかならないの……」
 「こればかりはね。僕はあくまでしゃべれるだけの⿊板であって、魔法使いじゃな
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い。正直、今の僕には、君を導ける⾃信がない。時間がなさすぎるよ」
  その⾔葉を聞いた時、私の⼼が⻘く染まる。冷たい⻘。彼が⾔わなくても、私⾃⾝

が、厳しいってことくらいよく分かっている。私⽴⼊試は⼆⽉の上旬だから、あと⼀
ヶ⽉半しかないのだ。諦めるべきなのだろう。志望校のレベルを落とすべきなのだろ
う。⾼校なんて、きっとどこでも住めば都。きっと⼤して変わらない。

  普通だったら、そう思うだろうけれど。
 「でも、諦めたくないんだ」

  さじ匙を投げそうな彼に、私は⾔った。⽩旗は揚げたくなかった。彼は何か疑問が
あるのか、⾸をかしげながら私の⽅を向く。

 「君みたいに諦めが悪い⼈間は久しぶりに⾒た」
 「それはありがとう」

  今の私にとっては最⾼の褒め⾔葉。諦めが悪くても構わない。
 「僕は君をだいぶバカにしてきたけれど、君の努⼒は知っている。だから、僕に教え

てほしい。君は、どうしてそんなに頑張れるんだい︖」
  いきなり質問されて、頭の中がまた混乱を始めた。予想していない問い。私はそれ

に対して、うまく答えられない。それでも、⾔いたいことはもう決まっていた。
 「私の場合はね、会いたい⼈がいるんだ」

 「遠距離恋愛というものか。そんなピュアなシチュエーションは、最近はすた廃れた
と思ってた」

 「残念ながら⼥の⼦」
 「ふーん、ガールズ・ラブってやつか」

 「どこでそんな⾔葉を覚えたお前」
  クラスメートは彼になんという落書きをしているのか。彼にこれ以上いらない知識

を与えるな。問い詰めたいが今はその時じゃない。
 「もっと普通の関係だよ。⼩学校の時に⼀⼈の友達がいたの。あかり朱莉っていうん

だけどね。私の⼀番⼤事な友達だった」
  

 
 その頃の私は、どこにでもいるような、普通の⼥の⼦だった。信じられないかもし
れないけど、この頃の私は今よりずっと引っ込み思案。また他の⼦たちの中でも、頭
が良かった⽅だった。それがどうして、こんなにおバカになってしまったのか。時間
の流れとは実に残酷だ。

  ⼩六の夏休み明け、私は今いる町に引っ越してきた。いわゆる転校⽣。卒業まであ
と半年しかなかったが、たくさん友達を作って、楽しく過ごしたい、と⼩学校⼊学の
時みたいな期待を持っていた。しかし、転校してきた時期が時期。その頃には、お友
達グループなんて固まってしまっていて、所詮半年でまた離れ離れになるかもしれな
い⼦と、わざわざ友達になろうとしてくれる⼈はいなかった。

  転校してすぐの体育の時間、ペアを作って準備体操をすることになった。⼊ってす
ぐの私は、結局⼀⼈余ってしまった。どうしようっておろおろしていると。⼀⼈の⼥
の⼦が近づいてきた。

 「あの……⼀緒にやろう」
  その時初めて声をかけてくれたのが朱莉だったんだ。余っていた⼆⼈で、ペアを組

んだ。
  朱莉はその頃の私よりも、さらに内気で⼈⾒知りな⼥の⼦。いつも何かの絵を描い

ていて、誰とも話してる感じもなくて。それにいつだって、声をあげてはしゃぐよう
なこともなかった。いつだって⼤⼈しくて、隅っこで⼩さくなりながら、みんなを⾒
てるような⼥の⼦。ずっと⼀⼈でいるから、それまでは少し話しかけ⾟かったのだけ
ど、その後も何回かペアを組んだら、難しい⼦じゃないって分かった。⼤⼈しいだけ
で、普通の⼥の⼦だった。私たちはその度に少しずつ仲良くなった。朱莉の描く絵
は、可愛いキャラクターから、渋そうな⾵景画まで様々で、どれもみんなうまかっ
た。いつもコンクールで賞を取って来て、嬉しそうに私に⾃慢した。

  他の⼦のテンションにはなかなかついていけなくて、⼆⼈だけで過ごすことが多か
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った。けど、朱莉と話すのはとても⾯⽩かった。物知りで、私が知らないことをたく
さん教えてくれたから。あの⼦の話を聞くために毎⽇学校に⾏ったようなものだ。学
芸会とか、卒業式とか、ほとんど覚えてないけど、あの⼦から聞いた話はたくさん覚
えてる。朱莉と⼀緒に描いた絵も、宝物みたいに⼤切にしまってある。

  家もそれほど遠くなかった私たちは、同じ中学校に上がれた。中学校でも⼆⼈で過
ごした。あの頃は、毎⽇が楽しかった。ずっとこのまま、⼆⼈でいたいと思ってた。

  でも、朱莉は⼀年で、県内の中学校に転校してしまった。
  そして、私はまた⼀⼈になってしまった。

  朱莉とは、メールで毎⽇のように連絡を取り合った。あっちでもなかなか楽しくや
っているみたいだった。向こうの中学校にあった芸術部で、油絵の魅⼒にとりつかれ
たらしい。ちなみにその頃の私は、授業についていけなくなり、教科書に恐怖すら覚
えるほどの勉強嫌いになっていた。今でも思い出したくない時期である。

  三年⽣の夏休みになって、朱莉から⼀通のメールが届いた。「⾼校どこ⾏くの︖」
というものだった。もうそんな時期かと思いながらも、「⼀緒の⾼校⾏きたいね。朱
莉はどこ受けるの︖」と返した。

  すると、彼⼥はＴ⾼校の名を出してきた。朱莉はそこにある芸術科を志望している
らしい。私は絵なんて描けないので、普通科を⽬指すことにした。成績についても聞
かれた。その時私は、朱莉を⼼配させたくなくて、

 「⼤丈夫。クラスでも上位にいるから。偏差値は六〇くらいあるよ」
  と⼤嘘をついた。あの時の私の減らず⼝を、今からでも塞ぎに⾏きたい。

  実はこの時、私はＴ⾼校のことなんて、名前しか知らなかった。でも、そんなのは
どうでもよかった。そこがどんなところでも。ただ、朱莉に会いたい。理由なんて、
それだけでいい。だから絶対に⼆⼈でＴ⾼校に⾏く、と約束した。⽬標がなかった私
にとっても、都合のいいことだった。朱莉が⾏くなら、私も絶対に⾏きたい、そう思
った。頑張ろうと誓った。朱莉と会える貴重なチャンスなのだから。

  そしてその数⽇後の夜、私は⺟親の⼝から驚愕の事実を知った。
  

 
「つまり、⺟親の⼝からＴ⾼の偏差値の⾼さを聞かされた、と」

 「……うん」
 「下調べが⾜りない。完全に君の過失だよ」

  今更傷⼝をえぐらないでほしい。無知な私が悪いのだ。それくらい分かってる。
 「でも分からないね。⼀⼈っていっても、僕は、君がよく友達と話してるのを⾒て

る」
 「まあね。朱莉が転校した後、朱莉が向こうでも楽しんでるって聞いて、私も友達作

らなきゃって⾛り回ったから。それで今の友達ができた」
 「だったら別に、⼀⼈ぼっちとは違うよ」

  彼は本当の意味での⼀⼈ぼっちを知っている。だから、私の⾔い分に納得できない
のは分かる。でも、それは上っ⾯だけなんだ。周りに誰かがいれば、それでいいって
わけじゃない。

 「私はさ、今の友達も嫌いじゃないよ。でも、何かみんなに遠慮しちゃうところがあ
ってさ。友達に合わせよう、合わせようって、無意識にしちゃうんだ。結局私も、こ
んなんでも内気なんだよ。みんなに好かれるために、明るい⾃分を作ってるんだ。⾃
分に嘘をつかないと、ついていけなかった。円満に⽣活するためには必要だって、分
かってたんだけどね。だから、何となく気が休まらなくって。でも、朱莉に対しては
そんなことなかったんだ。時々喧嘩だってしたけど、⾔いたいことを⾔い合える関係
になれた。贅沢かもしれないけどさ、本当の友達って、そういうものだと思うし、そ
ういうのに憧れる。だから、朱莉と他のみんなは、全然違うんだ」

  そう⾔うと、彼は顎に⼿を当てて、何かを考え始めた。きっと、私の話を彼なりに
理解しようとしてくれているのだろう。

 「周りに⼈はたくさんいたけど、⼼は満⾜できなかった、ってこと︖」
 「そういうことかな、多分。朱莉みたいな友達が、こっちでも欲しかったんだ」
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 そして、それは⽬の前にいる彼なんだ、「⿊板」。君には私の素の姿を⾒せられ
る。きっと君が、私の⼆⼈⽬の、本当の友達だ。本当に、感謝している。恥ずかしく
て、⼝には出せないけどさ。

  彼が感じたさみしさや苦しさとは、形も程度も違う。でも私もそんな奇妙な孤独感
を、クラスメートに囲まれながら感じて来たんだ。⼀⼈ぼっちではないけど、⼀⼈で
いるような気分になる。いくらみんなと過ごしても、満⾜できない。もちろん彼の孤
独とは、⽐べ物にならないほど⼩さいだろう。彼の感じた孤独感は、私のそれのほん
の⼀部分、いや、それにすらならないかもしれない。

  だけど、それを知っていたから、きっと私は、彼の話し相⼿という関係になったん
だ。そして、それは教師と⽣徒の関係になった。私の憧れた友達に、私たちはなれた
かな︖

  そんな彼はまた、私に聞いてきた。
 「君が朱莉ちゃんとやらを好きなのは分かった。だから聞くのは野暮かもしれないけ

ど、今までみたいに⽂通、とかでは満⾜できないのかい︖」
  それはね、みんなに⾔われたんだ。

  先⽣にも。両親にも。クラスの⼦にも。そして、君にも。みんなにそう⾔われた。
諦めろって。無理だって。

  だけど、諦めきれなかった。どれだけ諦めようとしても。望みがほとんどない勝負
であったとしても。

 「けど、私は朱莉に会いたいからさ」
 「それだけ︖」

  結局、それだけなんだ。
 「理由なんてそんなもんだと私は思うんだ。私が単純でバカなだけかもしれないけ

ど。でも、朱莉に会うのが、今の私の⽬標で、だからほんとは嫌いな勉強も頑張れる
んだ。きっと⼈間なんてみんなそんなものだと思うよ。いつ決めたか分からないよう
な、夢や⽬標に向かって、複雑な理由もなく歩いてるんだと思うんだ」

  ⾃分で⾔っていても、私って単純って少し恥ずかしくなったりする。かっこいいこ
と⾔おうとして、空回ってしまったような気も。

  彼は、⽬標ねえ、と呟いて考え込む。そして顔を上げた。
 「そういうものなのかね」

 「そういうものだよ、きっとさ」
  彼が納得してくれそうだから、強引だけど押し通そう。

 「何か羨ましいな」
  彼が⼩さく呟いた⾔葉に、私は⾸をかしげる。別に羨ましがられることなんてして

ない。彼が私の疑問を察したのか、その理由を話してくれた。
 「僕たち道具には、⽬指すものも夢もない。ただ与えられた仕事をこなすだけの⽇常

じゃないか。その点は羨ましいよ。⼈間っぽくて」
  彼はまた⾃虐的に笑う。私は、彼の⾔い分に納得できなかった。絶対おかしいよ。

今まで彼とたくさん話した。その中にはたくさんの⾃虐もあった。いいなあ⼈間、み
たいな。それのほとんどは、私が納得できるものだった。でも、こればかりは絶対に
違う。何かがおかしい。根拠なんてないけど、私には確信があった。それをうまく説
明したりはできないけれど、私の思いを彼に伝えたい。その⼀⼼で、私は声を絞り出
した。

 「君も夢を叶えたよ」
 「どういうこと︖」

 「君は、会いたかった、話をしたかった⼈間と繋がることができたじゃない。そのた
めに⾮科学的な奇跡まで起こした。誰よりも⼤きな⽬標を叶えてると思うよ」

  もしもそれが、たとえ無意識のものであったとしても。偶然の産物であったとして
も。多分これはこじつけだ。でも、それでも私は構わない。

  彼は⽴ち上がって、無⾔で考え始めた。私も、彼と初めて会ったあの⽇を思い出
す。その時の彼の笑顔が、脳裏から離れない。あの時の彼は、本当に嬉しそうだった
のだ。
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「私に声が通じた時、嬉しかったでしょ︖」
  彼は思考を⽌めて、こちらを向いた。

 「それはもうね。⽣まれた時以来の喜びだった」
  彼の顔から⾃然と笑みがあふれている。私には想像できないほどの感情なのだろ

う。
 「ならさ、次の⽬標を⽴てよう。私も応援するから。私が卒業しても、たまには遊び

に来るから。遠くに引っ越すわけじゃないんだからさ」
  もう⼀度、あの時みたいに笑ってほしい。この気持ちは本物だ。

 「⼤丈夫。もう次の⽬標は決まってる」
 「おお」

 「三つあるんだが」
 「多いね」

  でも、きっと欲張りはいいことだ。彼が前向きになってくれて嬉しい。
 「私に、聞かせてもらってもいいかな︖」

  そう促すと、彼は⾼らかに宣⾔する。
 「まず、君の次に僕と話せる⼈を探すよ。そんなに残りの寿命はないだろうけど、も

っとたくさんの⼈と話をしたい」
 「いいんじゃない︖ そうなったら私にも紹介してね」

  もしそんな⼈がいるなら、私も会ってみたい。道具と話すという、ありえないこと
ができる⼈に。そういう友達も、いたらいいなあ。⽪⾁を⾔う彼に、⼆⼈で反論する
のだ。その姿を想像する。きっと楽しい⽇々だろう。

 「で、⼆つ⽬は︖」
  そう⾔うと、彼は突然後ろを向き、⼆つ⽬を⾔い淀む。

 「これってさ、結構恥ずかしいな」
 「⼀つ⽬をあれだけ堂々と⾔っておいて。誰かの前で宣⾔した⽅が、モチベーション

が上がるんだよ。ほら、⾔った⾔った」
  そう⾔うと、彼は向き直って、⼤きく息を吸って。彼は⾔った。

 「君を朱莉ちゃんとやらに会わせること」
  え︖ と私は茫然と彼を⾒る。

 「諦めるん……じゃなかったの︖」
 「⽣徒が諦めてないのに、先⽣が投げてどうするのさ。それに、君への恩返しもあ

る。君と会えなかったら、きっと⼀⼈ぼっちで寿命を迎えてた。僕は、君の役に⽴ち
たいし、君の夢を最後まで⾒てみたくなった」

  彼はにやりと笑って⾔い放った。いつもの不敵な笑みだ。
 「あ……ありがと」

  思わず感謝が零れる。嬉しかった。私のことをこんなに気にかけてくれるなんて。
  彼は「私を導く⾃信がない」と⾔った。だけど今も、私の⽬標を応援してくれて、

また導こうとしてくれている。彼が私を⾒捨てていないことが、無性に嬉しかった。
だからつい、頬が緩む。気付くと彼が、私の顔を覗き込んで、またにやにやと笑って
いる。

 「照れ隠しかい︖」
 「違うよ︕ あ、じゃ何か作戦とかあるの︖ ⼀週間で⼀気に偏差値が五上がると

か」
  私は期待を持って彼に詰め寄る。彼がにやける時は、何かしらの⾃信がある時だか

ら。
 「ない」

 「なんだ……」
  やっぱり。都合よく、ヤマを当てられる⽅法が⽤意されていたり、なんてことはな

いんだ。また私の闘争⼼が消えそうになる。
 「じゃあどうするの」

 「……気合しかないんじゃないの」
  ついに精神論に頼ってきたか。でも実際にそこまで、私たちは追い詰められている
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のだろう。今更感のある話ではあるけれど。
 「やるだけやろう。そうじゃないと、君だって後悔するだろ」

  希望はもう⼩さくて、彼の⼝ぶりもどこか望みがないように聞こえた。
  それでも私は、嬉しかった。あなたのためにも、結果を出したい。そう思ったの

だ。恩返しって⾔ったけど、本当に返さないといけないのは、私。「⿊板」がいなけ
れば、私はここまで来れなかったのだから。

  私は彼の前に⽴ち、ずいと顔を近づける。そして、私も彼に宣⾔した。
 「私も、『⿊板』と⼀緒に合格する。だから、もっと私にいろいろなこと教えて下さ

い」
 「厳しくするよ」

 「⼀番きついコースでお願い」
  また、今⽇から始めよう。まだ受験は終わっていない。きっとチャンスがあるはず

だ。
 「で、そういえば三つ⽬は︖」

 「ああ、三つ⽬。そういえばそんな話だったね」
  忘れるところだった。せっかくだから、全ての⽬標を共有しよう。⼆⼈で⼀緒に頑

張るために。
 「三つ⽬は……⾔わなくていいや。秘密」

 「はあ︖」と声が漏れる。ここまで来て秘密︖
 「教えてよー」

 「秘密の⼀つや⼆つ、あってもいいだろう。⿊板にプライバシーの権利を」
  まあ確かにそうか。私にだって彼に⾔っていないことくらい、いくらでもあるのだ

し。
 「そうだね。じゃあ三つ⽬はまた⽇を改めて」

 「そうしてくれるとありがたいね。ところで」
  ところで︖ 何だ。私の⽬標は今更聞かないだろうし何だろう。

 「プライバシーの権利を守るための法律は何か答えよ」
  問題かよ︕ ってあれ︖ 何だっけ……。

 「個⼈情報保護法だよ。これくらい即答できずに何が第⼀志望Ｔ⾼校なのさ」
  迷ってしまった私に、彼が呆れて答えを⾔った。ああ、そういえばそんな名前の法

律だった。⾔われてみれば基本事項だった。合点がいった、と彼を⾒ると、彼は私を
睨んでいる

 「これは今⽇から厳しくいかなきゃね」
 「はい……」

  
 
 冬休みに⼊ってからも、私と彼は毎⽇のように会い、朝から晩まで彼の授業を受け
た。担任の先⽣に頼んで、毎⽇教室を開けてもらった。先⽣は、なぜ教室なのか、と
不思議がっていたが、それでも正⽉三が⽇まで教室を開けてくれた担任には本当に感
謝している。開けてくれなかったら、彼抜きで勉強することになるところだったの
だ。もし受かったら、彼と朱莉の次に、報告とお礼を⾔いに⾏こうと決めた。

  冬休みが終わっても、私たちの活動は変わらなかった。授業中はさすがに無理だっ
たが、朝⼀番に彼のもとに⾏き、夜遅くまで教室にいて、彼と過ごした。帰りが⼗時
頃になって、昇降⼝が閉まってて、こっそり⼀階の窓から出たこともあった。分から
ないところを潰して、また出てきたところを潰して。⼒はついてきている気がした。
その「気がした」は私の抱える不安をごまかしているだけかもしれない。でももう、
できることをやるしかないのだ。

  そうして、最後の⼀⽇も過ぎていった。
  

 
「試験当⽇に、なんで君が学校にいるんだい」

  誰もいない朝六時の教室。私はこっそり学校に来た。さすがに早いので昇降⼝も職
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員⽞関も開いていないが、私は昨⽇こっそり窓を⼀つ開けておいた。これに気付かな
いとは、いよいよ我が校の危機管理が不安になる。⼀刻も早くアルソックを要請する
べきだろう。されたら⼀番困るのは私だが。

  教室に⼊っても彼は出て来なかった。⿊板をノックする。おもむろに出てきた彼
は、明らかに寝ぼけまなこだった。それに顔の造形もひどいものだった。先⽇までの
イケメンが⽋⽚もない。安眠妨害、と⾔わんばかりにジト⽬で私を⾒つめて、私がこ
こにいる理由を尋ねた。

 「いやあ、ちょっと来たくなっちゃって。それより仕事はいいの︖ 不眠不休だった
んじゃ」

  彼はいかにも頬をふくらませている。さすがに機嫌がよろしくないようだ。その上
いきなり私に⽪⾁を⾔われているのだから、反応としては当たり前だ。⾃分がやられ
たらって考えろ私のバカ。

 「よく考えたら、朝のこの時間なんて、誰も僕に字を書かないからね。⼿を抜くこと
を覚えた。⼈間の負の遺産も役に⽴つものだね」

  負の遺産とは⼈聞き、いや、モノ聞きの悪い。これは⼈間の素晴らしい知恵だ。そ
う反論しようとして彼を⾒ると、あれ、今⽇の彼はいつもと少し違う。そう。なん
か……。

 「普段より薄くない︖」
  彼は⾃分の姿を⾒て、ああ、とこぼす。間違いない。普段より透明度が⾼い。最近

あまりに⼈間臭くなってきて忘れかけていたが、彼は半透明だった。それが今はより
透けている。彼は⾃分に本来備わっていない四肢を確認した後、私に向き直って説明
する。

 「朝起きたばっかりだし。なかなか⼒が⼊らなくてうまく実体化できないな。夜の⽅
が元気が出る」

  そういうものなのか。夜型⽣活は健康に悪いぞ。それでなくても君は、寿命が近い
んだから。⼿抜きを覚えたなら、もっと早く寝なさい。

  しかし今まで何度も朝会ってきたが、もっと存在感があった。まあ今⽇は起こして
すぐだからか、と⼀⼈で納得する私の⽬の前に、彼がふわりとやってきた。

 「それより、君には緊張というものはないのかい」
  彼がそう⾔うのを聞いた途端に、体全体が重くなるような気がした。体中が、忘れ

ていた緊張を思い出して、体が固まっていく。
 「⾔わないでよ……実は結構緊張してるんだから」

  ⾃覚のある程度にはガチガチなのだ。朝いつものようにお箸を握れなかった。今ま
での緊張とは違う、独特な感覚が私の中を⾛り回っている。彼に勇気づけてもらいた
い。固まった私の全てを溶かしてほしい。そんな期待も持ったりしながら、私はここ
に来た。

 「⼤丈夫……やることちゃんとやったはずだから……失敗しないはずだから……」
 「発⾔に⽣気を感じないよ。今にも消えそうに弱々しいじゃないか。それとも消え

て、僕みたいに半透明になって浮いてみるかい。そしたら君は本物の幽霊だね」
  ふふっ、と少し笑ってしまう。ジョークをありがとう。気持ちだけは受け取ってお

くよ。きっと彼にだって、不安があるのだ。投げようとしたくらいなのだから。でも
私のために強がってくれている、そう思いたい。彼はそんな私を⾒て思案した後、私
に向き直ってこう⾔った。

 「はい、今から⾔う問題を解け」
 「ちょっ、え︖ いきなり︖ 当⽇の朝に新しい問題解かせる普通︖」

 「君は普通じゃないから問題ない。いいから写して。背⾯⿊板でいいや」
  いきなりの命令⼝調にびっくりした私は、流れで仕⽅なく彼の⾔う問題を⿊板に写

す。写して、解く。彼に⾒られながら勉強するのももう慣れてしまった。背⾯⿊板に
軽やかに答えを書いていく。どうやら背⾯⿊板は、こんな時間でも⼿を抜かずに仕事
をしているようだ。あなたも休んでいいんだよ、と⾔ってあげたい。

  問題は何の障害もなく進んでいく。あれ、この問題どこかで⾒たような。
 「できたよ」
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 彼は私の横に来て、左端から答えを⾒ていく。私が彼の後ろに回ると、彼の体の向
こうに⾃分の答案が透けて⾒える。ああ、やっぱり彼は⼈間じゃないんだ。こんなに
違和感なく、私は彼と話せるのに。

  でもなんだろう、問題に対してもだが、今⽇の彼にも少し違和感を覚えるのだ。何
だろうか。彼がまた話しかける。

 「うん、合ってる。良くできました、はなまる」
 「私は幼稚園の⼦供か」

 「だんだんツッコミが早くなってきたね」
  別に吉本に⼊りたいわけではないんだけど。それより私は感じた違和感を問いただ

す。
 「私この問題やったことある︖」

  それを聞くと、いつも通りのニヒルな笑みを浮かべながら彼が答える。
 「君に⼀番最初に教えた問題だ。簡単だったろう」

  ああ、⾔われてみればそうだ。「私に勉強を教えて下さい」と頼んだその⽇、彼か
ら初めて教えてもらった問題だ。その時は問題のとっかかりすら分からず、果てには
基本中の基本である簡単な⽅程式を間違えて嘲笑された。その時の怒りで彼を殴りつ
けたことを覚えている。渾⾝の⼀撃は彼の体をすり抜けて、勢い余った私は体ごと、
後ろに並んだ机たちに突っ込んだ。そんな頃が懐かしい。そう私が思い出に浸ってい
ると、彼が私の⽬の前で⾔った。

 「君にはもう⼒があるんだ。君が思っている以上にね。教科書にある問題くらいなら
みんな、もう簡単に解けるくらいの。失敗するかも、なんて⼩さくなる必要なんてな
い。それとも、僕に教えてもらったのに不安なのかい︖」

  うわあ⾼慢。どこからくるんだその⾃信。そう思いはしたけれど、彼の⾔葉が凍り
ついた⼼を少しだけ溶かしてくれた気がした。いつも通りに尊⼤な彼を⾒て、緊張し
ていた⾃分が⾺⿅らしくなってきた。

 「……ありがと」
  私は⼩さな声で呟いた。⼤きな声では⾔えなかったけど。

 「いや、僕にとっても楽しかったよ。君に教えることができてよかった」
 「完全に教師ね」

 「もし⼈間に⽣まれ変わったら、教職免許を取るんだ」
 「じゃあ勉強し直しだね、もう⼀回。今度は⼀五年分の知識を三年で詰め込まなき

ゃ」
 「……⼈間の苦しみが少し分かったかもしれない」

 「やっと⼈間様の⾟さを分かってくれたか」
  そう⾔って、私たちは笑う。教室に⼆⼈分の声が響く。でも、私たち以外に彼の声

は聞こえないから、私が⼀⼈で笑い転げているように⾒えるだろう。
  でもたとえ誰かがいたとしても、笑ってしまっていたと思う。

 「頑張るよ、私。⾏ってきます」
 「頑張れ」

  私の決意を、彼は受け⽌めてくれたに違いない。あとは、⼒を出すだけだ。彼と⼀
緒に得た強さを。今の私にできるのは、それだけなのだから。

  
 
 試験は、⼤きなトラブルもなく、淡々と進んでいった。テストは確かに難しかっ
た。でも、どの問題にも、⾒覚えがあった。彼と解いた問題たちだ。急に、体が軽く
なるように感じた。傍にいないはずの彼が、体を押してくれている気がした。私の前
からいなくなった彼が、私をまた助けてくれた。その感覚がなによりも⼼強くて、嬉
しくて。体が温かくなるようで。

  試験は⼤体うまくいったんじゃないかな、という実感はある。⼤きなミスはしてい
ないはず。あとは結果を待つだけ。⼒は出せた。きっと今⽇は、成功だ。

  その中でも、残念なことが⼆つある。⼀つ⽬は、Ｔ⾼校の教室の前にいた⿊板と
は、さすがに話すことはできなかったこと。試験が終わった後、興味半分で「聞こえ
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ますか︖」と話しかけてみたのだが、全く反応はなかった。あんな奇跡を起こせるの
は、やっぱり彼だけだった。他の教室には、彼みたいに話せる道具がいないかなあ。

  もう⼀つは、朱莉に会えなかったこと。朱莉も試験を受けに来ているに決まってい
る。メールこそするけど、「⿊板」に出会って勉強を始めてからは、朱莉に会ってい
ないから。再会を楽しみにして待っていたが、朱莉は来ない。待ちわびた私は、朱莉
にメールを送った。

 「Ｔ⾼のどこにいる︖ 試験終わったー。会いたいなー」
  少ししてから、私のケータイが鳴る。わくわくしながらメールを開く。

 「芸術科の試験は明⽇だよ︖ ⼤丈夫だよ、合格決まったら会おう︖」
  え︖ 知らなかった……。ショックを隠せない。せっかく会えると思ったのに。私

はいかに志望校を知らずに受けに来ていたのか。もし試験科⽬に⾯接があったら、い
よいよ⼤変なことになっていたに違いない。

  朱莉は随分余裕なのかな︖ と少し安堵しながら、Ｔ⾼校を後にする。
  私は家には帰らずに、教室に向かった。彼にお礼を⾔いたかった。もちろん試験が

終わったからもう会わない、というわけでもないし、⾼校浪⼈はさすがにできないの
で、万が⼀の時は公⽴も受ける。けれど、⼀区切りしたから、報告も兼ねて⼀回会っ
ておきたかったのだ。もう彼が私の担任になったみたい、と思いながら学校にこっそ
り⼊る。⽇は陰っていたが、まだ昇降⼝は開いていた。すぐに教室について、私は⼩
さな声で「⿊板」を呼んだ。

  しかし彼は出てこない。
  私はもう⼀度呼んだ。

  やはり出てこない。
  何回呼んでも、彼は出てこなかった。どうして︖

  私は記憶を引きずり出しながら、⼿がかりを探した。私が何かかん癇に障ることを
⾔ったのか、それとも今⽇は元気がないのか、⿊板って⾵邪とか引くんだろうか。い
や、そんなはずは。彼との記憶の海に潜る。その中で、私はあることに気付いた。今
朝、私が感じた違和感。私が⾔った⾔葉。

 「いつもより薄くない︖」
  そうだ。確かに薄かったんだ。気のせいじゃなくて、彼がいつもよりも、本当に透

明だったんだ。
  私はそこからいろいろなことを想像する。しかし、出て来る想像はみんなネガティ

ブなものばかり。その中に、彼がパッと光となって消えていく想像が浮かんだ。
  まさか……消えた……︖ 私は⼤きく⾸を振ってその発想を払い捨てる。きっと明

⽇になったらまた⽪⾁を⾔いに来る。こんなのもできないのかって⾔ってくれる。そ
うに決まってる。

 「私、頑張ったよ。多分、ちゃんとできた。あなたのおかげだよ。ありがとう。じゃ
あね、また明⽇」

  私は誰もいない教室に、声を出さない彼に報告して、学校から出た。私の⾔葉を、
聞いていてくれると信じて。

  しかし翌⽇からも、彼が⿊板から出て来ることはなかった。
  

 
 彼がいなくなった。でもまだ、勉強はやめなかった。不安だった。本当に⾃分が受
かっているのか。全く分からなかった。時間がたつにつれて、不安になってきた。

  私はずっと、あの教室で勉強を続けた。彼が出てこない教室。彼の声が聞こえない
教室。久しぶりの孤独。ああ、彼はこんな世界で過ごしていたのか。そう思うとだん
だん涙が零れてくる。ただ、さみしかった。それでも、⼀⼈で問題集のページを繰
る。彼は何事もなかったかのように帰ってくる、私はそう信じていたから。

  それでも彼は出て来ないし、不安や怖さがだんだん⼤きくなっていく。その度に、
私は何度も朱莉に電話をした。朱莉は⾃分のことも何も⾔わずに私を元気づけようと
してくれた。⼤丈夫、頑張ったんでしょ、と。それでも、勉強やめちゃダメだよ、私
も頑張るから、と引き締めてもくれた。ああ、彼にも、朱莉にも、私は何回助けられ
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ているんだろう。
  試験の後の、ある授業の時。教壇に⽴っていた先⽣がおもむろに呟いた⾔葉に、私

は衝撃を受けた。最近、チョークの乗りが悪いんだよな、という⾔葉。彼のことを思
い出して、また⼼配になる。もしかして、彼の⾔う「寿命」がもう来ているのだろう
か︖ いや、そんなことはない。多分悪いのは彼じゃない、チョークの⽅が悪いん
だ。仕事をさぼっているんだ。そう思うことにして、不安を遠ざけようとして、また
不安に襲われて、また泣いて。そしてまた電話をして。それを繰り返しながら、私は
ペンを動かし続けた。

  公⽴受験を忘れてだらけている姿なんて、朱莉にも申し訳ないし、彼には絶対に⾒
せられない。もしかして、出て来れないだけで、今でも⿊板の中から⾒てるかもしれ
ないから。彼がいなくなったとしても、彼のために最後まで頑張りたかった。もしこ
こで⼿を抜いたら、⼆⼈への裏切りになりそうな気がして。そうして⽇は刻々と過ぎ
去っていく。あっという間だった。でも、彼といた時の⽅が、⼀⽇はもっと早かっ
た。

  
 
 Ｔ⾼は、合格通知を郵送してくる⾼校だった。てっきりＴ⾼校で掲⽰があるものか
と思っていたが、どうやら違うらしい。それすら知らない私っていかがなものか、と
思う。どれだけＴ⾼校⾃体に関⼼がないのか。とはいえ、その⽅が、私にとっては嬉
しかった。

  私は、彼と⼀緒に合格通知を⾒ようと決めていたからだ。掲⽰だったら、彼と⼀緒
に⾒に⾏くことができないから。そのために、両親にも、担任にも、私に結果を伝え
ないでほしい、と頼んだ。彼らは快く了承してくれた。きっと、⾃分で⾒たいんだ、
と思ってくれたのだろう。でもそれだけじゃない。私の結果は、彼との結果だ。だか
ら、彼に真っ先に⾒てほしかった。

  しかしもう彼はいない。私が彼にどんなことを話しても、彼の前でどんな間違いを
しても、彼は出てきてくれなければ、声も発してくれなかった。

  誰にも⾒つかるはずもない時がよかった。⼆⼈っきりで、通知を開けたかった。だ
から私は夜になるまで待って、学校に忍び込んだ。フェンスを乗り越えて、校舎の裏
に回る。今⽇の帰りに開けておいた窓は、まだ鍵が開いていた。私はそこから校内に
⼊って、⼀直線に教室に向かう。いないんだろうな、と思いながら、それでもほんの
いちる⼀縷の期待を持って、私はドアを開けた。

  やはり、彼はいない。
  暗くて無⼈の教室は、いつも以上に広く感じた。⿊板の⽬の前に、机と椅⼦を持っ

てくる。私はそこに座って、通知を机の上に置く。彼はいなくても、彼の⽬の前でこ
の封筒を開けようと思った。

  ポケットからハサミを取り出す。封筒の頭をゆっくりと切っていく。中には紙が⼀
枚⼊っていた。

  ⼀枚の紙を取り出す。⽩紙。えいっと裏を向けると、切込みが⾒つかった。袋と
じ。少し気が抜けてしまう。気を取り直して、私は「いくよ」と呟いた。どこかにい
る彼に聞こえるように。ばっと破り、袋とじを開くと。

  ⼀番⾒たかった⼆⽂字が⼤きく印刷されていた。
 「やった……」

  勝った。私と、彼の、勝利だ。
 「ねえ、『⿊板』……⾒てよ、受かったよ……あなたのおかげだよ……」

  ⿊板を⾒上げた瞬間に、涙が出てきた。絶対無理だと思ったのに。彼が、私に奇跡
をくれた。

 「だからさ……お願い、顔を出して。声を聞かせて。⼀緒に喜んでよ……」
  声にならない叫びが、誰もいない教室にこだまする。どうして、彼は出てきてくれ

ないの︖ 嬉しいはずなのに、さみしさだけが⼼に残る。なんで、なんで︖ どうし
て声も聞かせてくれないの︖

  私は衝動に任せて、彼が出てこない⿊板本体を殴りつけようとした。でも、その⼒
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が⼨前で抜けて、ぺちゃんとしたパンチが⿊板に届く。
  その時だった。

 「聞こえているよ」
  声が……聞こえた︕ どこから︖ 私は教室を⾒渡す。しかし声はもう聞こえな

い。泣き疲れて朦朧となった頭で考える。もしかして……。
  私は、⿊板に⼿を触れた。

 「おめでとう」
  彼は、⽣きていた。まだ、この世にいたんだ。体の中に溜まっていたさみしさが、

全て取り除かれていく。両⼿を⿊板につけて、乗り出すような体勢になって、私は⾔
いたいことを絞り出す。

 「どうして……返事をしてくれなかったの︖」
  まだ半泣きの私に、彼が答える。それは、⾮情なものだった。

 「もう、僕は外に出られないみたいだ」
 「どういう……こと︖」

 「多分、寿命だよ」
  じゃあやっぱり、彼の姿が薄くなっていたのは気のせいじゃなかったんだ。

 「毎⽇の実体化が、思いのほか、僕の寿命を削ってたんだと思う。それはきっと、魂
を本体から出し⼊れするってことだから。本来、⼀度出たら戻らないものを強引に⾃
分に戻してるわけで、負担がないはずがなかったんだ。根拠のない話だけど、実感と
してあったから多分間違いじゃない」

  朦朧とした頭でも、納得できた部分もある。だから彼が本体の外にいる時、いくら
字を書こうとしても、チョークの粉は落ちるだけだったんだ。

 「普段の仕事にも、だんだん疲れを感じるようになった。実体化した時の僕の体が薄
くなっているのは、実は⼀⼆⽉くらいから分かってたんだ。気のせいかもと思ったけ
ど、あの⽇君からそのことを⾔われて、いよいよまずいかもって思ったよ。⼒には相
応のデメリットがあるってことだね」

  知らなかった。まさか彼が命を削って私の前にいたとは。いや、結果的に私が、彼
の未来を削っていた。そのことの罪悪感に押し潰されそうになって、⾜から⼒が抜け
る。彼に顔を向けられない。私はごめん、ごめんと彼に背中からもたれかかると、彼
は私に優しい声をかけてくれた。

 「いや、君のせいじゃないよ。僕が考えて⾃重すればよかった話なんだから。君の受
験が終わるまでは、頑張ろうと思った。ちょっと前に、⽬標の話をしただろう︖ こ
れが、君に秘密にした、三つ⽬の⽬標なんだ」

  冬休み前に交わした会話が、脳裏に浮かんでくる。彼が掲げた三つの夢の⼀つに、
秘密にしていたものがあった。この頃からもう彼には、⿊板としての死が近づいてい
る実感があったんだ。

 「あの朝、君と会った後、本体に戻ったんだ。それ以来外に出れなくなってしまっ
た。突然⼒を失くしたみたいな感覚だったよ」

 「じゃあ……なんで返事をしてくれなかったの……声は出せなかったの……︖」
  ここまで来ても、まだ⽂句を⾔う私は、きっと悪い⼦なのだろう。でも、唇からい

ったん溢れ出した思いは、もう⽌めることができなかった。彼は、私のそんな思いな
ど、気にしていないようなそぶ素振りで答えてくれた。

 「ずっと話しかけていたさ。君が試験から帰って来た時も、お疲れ様、って⾔ったん
だ。さっきだって、君の合格を⾒ておめでとうを⾔ったんだ。⾔ったつもりだった。
でも君には聞こえていなかった。君に触れてもらわないと、声が伝わらないくらいに
弱っていたなんて、今初めて気付いたよ。どうやら、⼀つ⽬の⽬標だった、⼆番⽬の
君を⾒つけるっていう⽬標は、叶えられそうもないや」

  いろいろなことが⼀度に起こりすぎていた。今の私の混乱した頭では、全てを理解
することはできなかった。しかしその中で確実に分かったことが⼀つある。

  彼はもう、⻑くないんだ。
  私は彼に向き直る。そして、消えそうな声で彼に聞く。

 「死んじゃうの︖」
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「そうだね」
  彼は淡々と答える。もう⾃分でも覚悟ができているんだ。

 「だから、最後の仕事を済ませた」
 「なんで︖ 消えそうなのに何仕事なんてしてんのさ︕」

  私は思わず、触れていた⼿で⿊板を叩きつける。それ以上何を頑張ろうっていうの
か。私には分からなかった。そこまでしてやり遂げないといけなかった仕事って何︖

 「⾃分に限界が来たと感じたら、もう限界ですってシグナルを出すんだ。⼈間に伝わ
るようにね。そうして買い換えてもらうんだ。これが、全ての道具の最後の仕事」

  以前先⽣が⾔っていた、チョークの乗りが悪い、というのはこういうことなのか。
私はそこは理解できた。でも、考えても分からないことがある。⾃分で⾃分の死を認
めるようなことをするなんて……どうして︖

 「君は、僕が⾃分で⾃分の⾸を絞めたと思っているだろう︖」
 「どうして分かったの︖」

 「君を⾒れば分かるよ。僕は、そんなに悲観していない。少なくとも君よりはね」
  彼の⾔っていることが、よく分からない。彼の真意について悩んでいると、彼は⼀

⼈で⾔葉を繋ぐ。
 「僕は、⼈間が好きなんだ。だから、壊れるまで使われて、実際に壊れて、⼈間に迷

惑をかけたくないんだよ。僕が倒れてきたら、危ないだろ︖」
 「確かに……そうだね」

 「もう、買い換えが決まっているらしい。明⽇、休みを使ってここに電⼦⿊板とやら
が来る。⼀⽬⾒てみたいものだね。僕の後継なんだから、さぞすごい奴に違いない」

  無情なくらい、彼との別れは急だった。私と彼は、今⽇でお別れ。私はまだ⼈⽣が
残ってる。でも彼は、もう⿊板としての役⽬を終えて、スクラップになるだけ。なの
に。

 「どうして、そんなひょうひょう飄々と⾔えるの……」
  彼はうーん、と悩んだけれど、すぐに答えを出した。
 「僕はね、君と笑って別れたいんだ。今まで五回、僕は三年の卒業を⾒てる。でも、

みんな泣いて卒業していった。会えなくなるのがさみしい、嫌だって⾔って。おかし
いよね。絶対笑ってお別れの⽅がいいのに。その⽅が前に進めそうな気がするのに。
どうして僕でも分かることが、⼈間に分からないのかな」

  ……分かってるよ。そんなこと。みんな知ってるんだ。でも、できないんだよ。分
かっていても。さみしいんだよ。笑顔でいようと、思えないくらい。

 「君には感謝しているんだよ」
  彼は、いきなり私に感謝の台詞を⾔ってきた。私は驚いて、なんで、と聞こうとし

た。だけど、その⾔葉が出てこない。
 「君に会えたから、僕は⼈間が好きになれたんだ。いろんなことも知れたしね。君に

会ってからの半年間は、今まで過ごした⼀五年間より⻑く感じた、楽しかったよ」
  突拍⼦もない告⽩に、返事が出てこない。彼が続ける。

 「だから、最後まで楽しい思い出にさせてほしいんだ。これが、僕の最後の願い」
  彼に残された時間は少ない。⽬の前は⾏き⽌まりで、後ろにも戻れない。後は死を

待つだけ。なのに、彼はそう願っていた。全ては、今のために。
  私は、彼に背を向けた。今にも決壊しそうな涙腺をとどめてから、彼の⽅に向き直

る。形にすらなっていない、引きつった、無理な笑顔を作って、彼の体に、額をつけ
る。

 「笑えるじゃん。合格おめでとう」
 「ありがとう……嬉しいな」

  私たちは夜までいろいろなことを話した。⽇付が変わっても、思い出話を続けた。
そして、気付けば太陽が昇っていた。

 「もうすぐ、⼯事の⼈が来る」
 「まだ朝だよ」

 「朝から始めて、そのままいろいろいじくるみたい」
  お別れの時間が、近づく。私は合格通知をポケットに⼊れて、彼の⼊った⿊板の前
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に⽴つ。私は、彼にまた両⼿を触れた。
 「最後に、⼀つ⾔いたいことがあるんだ」

  私は、彼に⽿を寄せる。彼が囁いた。
 「僕は、⿊板に⽣まれてよかった」

  我慢していた涙が出る。お別れの実感が、私に襲い掛かる。でも私も、彼に⾔いた
いことがあった。頑張って、また笑う。

 「今まで、お疲れ様……ありがとう」
  そう⾔って、私は彼から⼿を離す。彼の声が聞こえなくなる。私は⾛って、教室を

出た。
  本当は、もっと伝えたいことがあった。もっともっと、ありがとうを⾔いたかっ

た。でも、もうダメだった。これ以上彼の前にいたら、笑えなくなってしまいそうだ
ったから。

  
 
 彼と話せた理由が、分かった気がした。

  彼は、⼈間と話をしたかった。話をしたくて、気付いてほしくて、実体化するまで
になった。でも、誰にも気付いてもらえなかった。

  私は、⿊板が話せたらいいのに、と思った。
  私たちは、同じ願いを持ったんだ。だからきっと、私が選ばれた。特別だったの

は、私じゃなくて、きっと、彼の⽅だ。だって彼は、⼀⼈で実体化までこぎつけてい
るのだから。

  彼を話したいと願った⼈が、私の前に⼀⼈でもいたならば、きっと彼はその⼈と会
話ができたはずだ。彼が話したい、と思ってから五年もの間、誰もそれを思わなかっ
たとすれば、私も驚きだ。

  だけど、もしも私の考えが合っているのなら。
  彼と初めて話せたのが、私でよかった。

  この考え⽅にも、根拠なんてものはない。でもきっと彼ならこう⾔うだろう。
 「こんなことに根拠を求めることこそ、間違いだと思わないかい︖」

  
 
 彼と別れてから⼀⽇経った後、もう⼀度、彼のいた場所に⾏ってみた。休みの間
は、学校は⼯事で⽴ち⼊り禁⽌になった。だけど、こっそり忍び込んだ。教室には、
彼も、彼の本体ももういなかった。代わりに、ホワイトボードみたいな電⼦⿊板が、
教室の最前列で輝きを放っていた。

  私は電⼦⿊板に⼿を触れる。声は、聞こえない。彼はもういない。そう実感して、
また泣きそうになるけれど、彼の姿を思い出して必死にこらえた。彼のことでは、も
う泣かないと決めたから。

  ポケットで、携帯電話が鳴った。朱莉からだ。きっと、昨⽇のうちに連絡しなかっ
たから、⼼配しているだろう。

 「もしもし、朱莉︖」
 「うん、私。朱莉だよ」

  朱莉の声は消えそうだった。やっぱり、⼼配されているみたいだ。もしかしたら、
落ちたショックで電話できなかった、と思っているかもしれない。

 「ごめんね、昨⽇のうちに電話できなくて。安⼼して。私、受かりました︕ 朱莉
は︖」

 「ほんと︕ よかった。よかったよう……」
  電話の向こうで、朱莉は泣き出してしまった。

 「私も……合格したよ。⼆⼈そろって……よかった……」
 「そうだね︕ 私たちに、おめでとう︕ またいっぱい、お話しようね……」

  その時、私の⽬から⼀筋、涙が零れた。嬉しくて、耐えられなくて、⼤声をあげ
て、たくさん泣いた。きっと、悲しい時に我慢した分、嬉しい時に、涙が出るんだ。

  今はきっと、涙を流せなかった彼の分まで。
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 そして、私は中学を卒業した。
  

 
「でも、よくここまで上がったね、成績」

 「本当にそうだよ。いやー、頑張ったわ、私」
  彼がいなくなって約⼀ヶ⽉後。念願かなって⾼校⽣になった私は、こんな軽⼝を叩

いている。隣には朱莉もいる。芸術科に⼊った朱莉は、渡された授業計画が理論ばか
りで、絵が描けそうにないのを不満に思っているようだ。本当に、描くのが好きなん
だね。

  受験勉強の話をした時には、朱莉も、私の成績の上がりっぷりには驚いていた。本
当はおバカになっていたのを、隠していたことを、朱莉に糾弾されたけど。「私に相
談してくれればよかったのに︕」って。優しい友達を持てたことが、ただ嬉しかっ
た。

  そしてもちろん、この⾼校に来れたのは彼のおかげ。だけど、朱莉にも、彼とのこ
とは黙ってある。とりあえず、いい家庭教師が来てくれたことにした。⼤して間違っ
ていないし、そもそも彼との話なんて、誰も信じてくれないだろう。

  ⾼校に⼊って真っ先にやったことは、学校中のモノというモノに話しかけることだ
った。もしかしたら、彼のような、⼈と話したい、と思っている道具がいるかもしれ
ない、そう思ったから。ただ、今のところは⾒つかっていない。

 「ああ、そういえば」
 「何︖」

  突然何かを思い出したように、朱莉が聞いてきた。
 「宿題の作⽂、何書く︖ 今更『将来の夢』なんて、変な学校だよね」

  ⼊学してすぐ、原稿⽤紙を⼆枚渡されて、作⽂を書いてこいとの宿題を貰った。芸
術科である朱莉にも出された課題ということは、どうやら新⼊⽣共通の課題らしい。
正直、作⽂⾃体は⾯倒くさい。でも、書くことはもう決まっていた。

 「私さ、先⽣になりたいんだ」
 「どうしてそう思ったの︖ あ、その家庭教師に憧れたんだ」

 「……うん、そんなところかな」
  別に、彼の⽣まれ変わった時の夢を代わりに叶えたい、とかそういうわけではな

い。もっと純粋。ただ、私がなりたいのだ。彼みたいな、先⽣に。
  もちろんハードルは⾼いよ。分かってる。私はみんなよりバカだから。でも、諦め

ずにやって⾏こうと思うんだ。彼と過ごした⽇々のように。
  そう私は、彼との思い出に語りかける。

  
 
 
戻る 
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