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１０ねんごのぼくへ とかいたぼくへ

１０ねんもへんじをまたせて、ごめんなさい

ちゃんとじゅうごでよんだのだけれど

ずっとへんじをかかずにいました

おおきくなりましたか？
ええ、ずっとおおきくなりました

なにをしているか、たのしみです

うん、ぼくはさっかになりました

いまも、とってもたのしいよ

ペン書きの下に薄っすら見える、消されてしまった鉛筆書きに

はやくおおきくなりたいな って願ったぼくは

何をしたかったのかって 15歳のぼくなら分かっただろうか
じゅうご

人生を、
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20才のぼくへ と書いたぼくへ

もう 24だけど、ちょっとだけだからゆるしてね

成人式に行かなかったから、受け取ったのがおそくてごめん

ぼくは元気です

そう、よかった、ぼくも元気だよ

おばあちゃんが大好きです

うん、ぼくも、やっぱり今も大好きだ

それから、とりとめもない話の後に

あのね 誰にも秘密だけどね

告白するような言葉を書いて、声にも出せないそんな秘密を

ぼくなら聞いてくれるだろうって ぼくに託してくれたらしい
たく

うん、うん、なあに、と頷いて

クッキー屋さんになってみたいの ってはにかむぼくに

あぁ、お母さんのクッキーが食べたいな、って

大好きだったものを思い出すんだ
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人生を、

5年後のぼくへ と書いたぼくへ

これもまた 4年も遅れて読みました

同窓会なんて行かないって

多分ぼくは分かってただろうから、きっと許してくれるけれど

今もまだ生きていますか

ええ、残念ながら、生きているからこれを読んでるよ

楽しいですか

うん、ぼくが想像していたよりずっと、ぼくは楽しく生きているよ

そうだといい、と思います

そっか、ありがとう、優しいね

小説を書くのはまだ好きですか

勿論、大好きだよ、それが仕事にもなったぐらいに
もちろん

生きるのが怖い 学校が嫌い みんなが嫌い 楽しくない 誰もいらない

結婚なんていやだ だってみんな、ぼくを置いていくのに

あぁ、はやく、こんな、死んでしまえたら、きっと楽だろうに

手紙だなんて言われても、もう書くことなんてほとんどないから

いつかのぼくが、苦しみそうなことを書いておきます

と、そんな、涙の跡でよれた手紙に ありがとう、と頷いて

そうだね、そうだったね

ぼくもね、辛かったことは、怖かったことは、忘れきれないから

今更、苦しむことはしないけれど

じゃあ、元気で、と最後に書き留めた 拗ね切っていた 15歳のぼくは
す じゅうご

けれどもそうして呪っていないと、呼吸ひとつも出来なかった
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ひらがなだけしか書けないぼくに

ひらがなで書いた手紙を封筒に
ふ う

小さな夢を持ってたぼくに

頑張れ、って書いた手紙を封筒に
ふ う

ひねくれていた可愛いぼくに

案外悪くないものだ、ってお節介した手紙を封筒に
ふ う

糊付けをして、切手を貼って
のり

不義理をしていた差出人に 今更ながらに届けばいいと
ふ ぎ り 昔 の ぼ く

そんな勝手な願いを込めた

まだ何枚か、便箋があるけれど
びんせん

さぁ、次は、幾つのぼくに手紙を送ろう
いく


